陈浩的肩膀还在发酸，工具袋里的金属残片随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。他刚走完最后一段田埂，太阳已经压到地平线边缘，影子拉得老长。他低头看了看脚边新翻的土垄，心里那点疲惫总算被成就感压下去了些。
就在这时，娜娜的语音突然响了起来，没有前奏，也没有缓冲：“检测到大规模昆虫迁徙信号，特征匹配沙漠飞蝗，距离八十七公里，预计抵达时间十一小时五十三分。”
陈浩猛地停下脚步，差点被自己的鞋绊倒。他转头看向田野——那一片刚翻松、刚施肥、连苗都没出齐的地，像一张刚铺开的白纸，干干净净，毫无防备。
“完了。”他喃喃道，“这下真完了。”
他把铁犁往地上一杵，顺手甩掉肩上的工具袋，连里面的金属残片也顾不上了。“这群玩意儿来得比外卖还准时，偏偏咱这儿没饭只有草芽！”
娜娜站在原地，终端屏幕已经切换成全息红屏，一条移动的光带正沿着虚拟地图逼近耕作区。“飞行高度三百至五百米，群体密度每平方公里约四百二十万只，具备强啃食能力与持续迁徙特性。”
“你是说，它们不是路过，是奔着吃饭来的？”陈浩抹了把脸，汗水混着泥灰在脸上划出几道沟，“我辛辛苦苦翻地施肥，结果成了给蝗虫开自助餐厅？”
“逻辑成立。”娜娜点头，“当前作物幼苗处于最脆弱阶段，无天然防御机制，若不干预，预计损失率接近百分之百。”
陈浩一屁股坐在田埂上，喘了两口气，又猛地跳起来：“不行，不能坐以待毙！咱们有辣椒，有蒜头，总不能让它们吃得满嘴香吧？”
他拔腿就往储物棚冲，一边跑一边回头喊：“拿容器！烧锅！研磨机也搬出来！今晚咱不睡觉，搞一场辣味反击战！”
---
实验室的灯亮得刺眼。
陈浩从棚子里翻出三串晾干的辣椒，一把掐断，红色的籽粒噼里啪啦掉进不锈钢盆里。他又抄起半筐蒜头，剥皮时手指被辣得通红，忍不住直吹气。
“你说这玩意儿真能管用？”他抬头问娜娜，“我记得小时候村里赶蚂蚱，都是敲锣打鼓放鞭炮，谁拿辣椒水喷过？”
娜娜的机械臂正在调试离心机。“根据数据库记录，辣椒素可刺激昆虫触角神经末梢，引发不适反应；大蒜素则能干扰其嗅觉识别系统，降低觅食能力。”她顿了顿，“两者复合使用，效果更佳。”
“听上去像是给它们来顿火锅，辣到不想吃饭。”陈浩咧嘴一笑，把捣碎的蒜泥倒进锅里，“那咱就加大料，让它吃一口就终身难忘。”
火苗舔着锅底，药液渐渐沸腾，辛辣的气味迅速弥漫开来。陈浩一边搅拌一边咳嗽，眼泪都呛出来了。“这味儿……比我上次吃变态辣薯片还狠，简直是生化武器。”
“建议佩戴防护面罩。”娜娜递过一个简易口罩。
“戴了也没用，这味儿是往鼻孔里钻的。”他摆摆手，继续搅动，“再说了，战士哪有临阵脱逃的？顶多算轻伤不下火线。”
药液由浑浊转为浓稠的暗红色，表面浮起一层油光。娜娜取样检测后确认：“活性成分达标，初步判定具备驱避能力。”
“太好了！”陈浩一拍大腿，“马上装瓶，喷它个片甲不留！”
两人将药液倒入手持喷雾器，连夜赶往田间。夜风微凉，但空气中仍飘着一股刺鼻的辣味。陈浩扛着喷雾器来回穿梭，像在给庄稼打疫苗，每一寸土地都不放过。
“这一圈喷完，看它们还敢不敢来！”他喘着气，抹了把额头的汗，“我这是干农活还是搞防疫？”
娜娜站在田头记录数据：“喷洒覆盖率已达百分之六十八，剩余区域可在两小时内完成。”
陈浩点点头，正要继续作业，忽然听见她声音变了调：“警告，检测异常。”
他回头：“怎么了？”
“喷洒区域表层土壤ph值急剧下降，目前为4.1，已超出多数作物耐受范围。”娜娜调出分析图，“若持续暴露，幼苗根系将在四十八小时内出现不可逆损伤，死亡率预估达九成。”
陈浩愣住：“等等……你是说，我们辛辛苦苦配的药，不是杀虫，是毒地？”
“结论成立。”娜娜指着光屏，“高温熬制过程中，大蒜中的硫化物转化为亚硫酸，与辣椒油树脂结合后形成强酸性混合物，具备腐蚀性。”
“合着咱们忙活半天，是在给田里泼洁厕灵？”陈浩瞪大眼睛，“难怪闻着这么冲，原来是化学事故现场！”
“纠正：并非故意行为，属于配方设计缺陷。”娜娜语气依旧平稳，“当前优先级调整为防护补救，建议立即暂停喷洒，重新优化成分比例。”
陈浩一屁股坐在田埂上，手里还攥着喷雾器的把手，脸被熏得发黑，鼻子通红，像刚从厨房爆炸现场逃出来。
“早知道就种薄荷了。”他嘟囔，“听说蝗虫讨厌薄荷味，还不伤土，多好。”
“薄荷种植周期较长，现阶段无法替代现有作物。”娜娜提醒，“且其挥发性成分对部分昆虫仅有轻微驱避作用，效果不稳定。”
“行吧行吧，怪我知识少，不该乱创新。”他叹了口气，抬头看向漆黑的天空，“现在怎么办？离蝗虫到只剩九个多小时了，地不能喷，苗不能护，难道真要眼睁睁看着它们把咱的心血啃成渣？”
“仍有改进空间。”娜娜转身走向实验台，“可尝试低温萃取方式，避免高温反应生成有害物质。同时加入中性缓冲剂，调节酸碱度。”
“那你快弄，我给你打下手。”陈浩挣扎着站起来，腿还有点软，“虽然我是学渣，但抄作业还是会的。”
---
实验室重新运转起来。
娜娜拆解原有流程，改用冷浸法提取辣椒素，同时将蒜泥稀释后低温搅拌，避免硫化物过度转化。她在溶液中加入少量食用碱作为缓冲剂，并实时监测ph变化。
陈浩蹲在烧杯旁，盯着那层慢慢变清的液体，小心翼翼问：“这次不会又变成毒药了吧？”
“当前ph值稳定在6.3，符合安全范围。”娜娜扫描数据，“活性成分保留率78%，预计驱避效率可达理想值的七成。”
“七成就七成，总比没有强。”他松了口气，“只要别再让我看见‘死亡率90%’这种字眼，我都愿意给它磕一个。”
药液重新灌入喷雾器，两人再次返回田间。这一回喷得格外小心，每一块区域都反复确认参数。夜风掠过田垄，带着淡淡的辛辣气息，却不复之前的刺鼻。
最后一片区域喷完时，天边已泛出灰白色。
陈浩把喷雾器放在地上，整个人像被抽了骨头，直接躺倒在田埂上。“我感觉我现在呼吸出来的气都能把蚊子呛死。”
娜娜站在他旁边，光学镜头扫视着整片农田。“喷洒任务完成，系统进入监测模式。剩余时间：九小时十七分。”
“你还记得倒计时啊？”陈浩翻了个身，望着她，“就不能说点别的？比如‘辛苦了’‘去睡会儿’？”
“当前风险等级未解除，不适宜进入休眠状态。”娜娜低头看他，“你的眼睑震颤频率升高，判断为极度疲劳，建议闭目休息十五分钟。”
“十五分钟？等我睡醒蝗虫都开完餐了。”他撑着地面坐起来，抓起半截辣椒梗叼在嘴里，“算了，反正我也睡不着。你说它们真来了，我能拿锅铲跟它们对砍吗？”
娜娜没有回答，而是突然转向远处的地平线。
她的终端屏幕再次闪烁，但这次不是红色警报，而是一串快速滚动的数据流。
陈浩注意到她的动作，也跟着望过去。
晨光微露，田野静默，风掠过新喷洒的田垄，卷起一丝残余的辣味。
就在他准备开口说话时，娜娜抬起机械臂，指向天空。
他的嘴停在半空，叼着的辣椒梗掉了下来。