石头贴上桌面，陈浩开始推。
第一下，阻力很大。
第二下，顺了一点。
第三下，发出轻微的沙沙声。
他的右手中指又裂开了，血混进木屑，在磨石侧面留下一道斜线。他没停，继续往前推，手一抖，磨石卡在一处凹坑里，猛地一顿，整条胳膊都跟着震了一下。
“操。”他甩了甩手，把磨石翻了个面，重新压上去。
这桌子表面坑洼得像被狗啃过。有的地方高，有的地方低，手指划过去，能感觉到明显的起伏。昨天还觉得能凑合用，现在越看越难受。汤要是倒在上面，肯定往低处流，最后全积在左下角。
他坐直了些，换左手扶着磨石后端，右手发力往前送。刚推两下，掌心火辣辣地疼，低头一看，昨晚起的水泡破了，皮翻着边，底下渗出淡黄的液体。
“差不多就行了。”他自言自语，“谁家吃饭还盯着桌面看？”
话是这么说，可眼睛还是死死盯着那道最深的沟。那是他昨晚用力过猛留下的，像条干涸的小河床，横在桌中央。
他叹了口气，从抽屉里翻出一块新布条，把手指重新包好。布条刚绕到背面，就被木粉糊住了，粘在皮肤上，扯得生疼。
“你这进度，再磨三天也平不了。”娜娜的声音从旁边传来。
他头都没抬：“你有本事你来。”
“我可以三分钟内完成表面平整。”
“那不行。”他摇头，“这桌子要是机器做的，就没我这份劲儿了。”
娜娜没说话，光学镜转向桌面，扫描了几秒。
“检测结果显示，木材纤维密度过高，手工打磨效率仅为理想值的百分之十二。”她说，“建议采用辅助软化手段。”
“啥意思？”
“附近山丘有一种树，会分泌透明树脂。涂抹后可暂时降低表层硬度，便于精细处理。”
陈浩抬头：“你说的是那种叶子带锯齿、枝上长刺的？”
“是。”
“我去过，爬都爬不上去。”
“你可以穿厚衣服。”
“说得轻巧。”他活动了下手腕，“上次采木料差点被刮成筛子。”
“风险评估已计算在内。”
“你还真不怕我挂外面。”他站起身，拍掉裤子上的木屑，“行吧，反正这桌子也没法用了，不如赌一把。”
他从柜子里翻出一件旧外套，袖口已经磨毛，肩膀处缝了块补丁。套上后发现还是有点薄，干脆又加了件背心，两层布叠在一起，总算有点安全感。
娜娜递来一个陶罐：“容器准备好了。”
“你还挺周全。”他接过罐子，掂了掂，“就怕那树不给面子，一滴都不流。”
“根据数据库记录，该树种在清晨时段分泌活跃度最高。”
“合着还得掐点上班。”他嘟囔着往外走。
林子离木工坊不远，穿过一片碎石坡就到了。地面松软，踩上去脚底直打滑。他一手护着陶罐，一手抓着路边的藤蔓往前挪。
那棵树长在坡顶，主干歪斜，枝条乱七八糟地伸出去，上面全是尖刺。他绕到背风面，找到一处较粗的分叉，把手套塞进衣领，腾出双手攀爬。
刚踩上第一个支点，脚下碎石一松，整个人晃了一下。他赶紧抱住树干，胸口磕在一根横枝上，闷得喘不过气。
“这破树……”他咬牙往上蹭。
终于爬到目标位置，他掏出小刀，在树皮上轻轻划开一道口子。起初什么都没出来，等了快一分钟，才看见一点琥珀色的液体慢慢渗出，顺着刀痕往下流。
他把陶罐口对准，小心翼翼接住。液体黏稠，流得慢，像在故意拖时间。
等罐子装了大半，他正准备收手，旁边一根枯枝突然断裂，擦着他肩膀划下去，划破外衣，在皮肤上拉出一道口子。
血立马出来了，顺着小臂往下淌。
他顾不上管，先把刀插回兜里，单手抱着罐子往下滑。落地时脚没站稳，膝盖撞在地上，疼得龇牙咧嘴，但手里的罐子始终没松。
“还好没洒。”他喘着气检查容器，液面平稳，一点没漏。
回到木工坊，他把陶罐放在操作台上，解开外衣一看，左臂那道伤口不算深，但边缘发红，估计得擦点药。
“先处理木材。”娜娜说。
“你不让我先包扎？”
“血液可能污染样本。”
“我人还没样本重要？”他翻白眼，但还是忍着痛走到水槽边，冲了冲伤口，随便抹了层药膏，拿布条缠上。
回来时，娜娜已经用刷子蘸了树液，均匀涂在桌面凹陷区域。
液体透明，带着淡淡草香，涂上去像一层油膜，反着光。
“要等多久？”
“两小时。”
“这么久？”
“分子渗透需要时间。”
陈浩一屁股坐下，盯着桌面看。那层液体慢慢往下渗，颜色变浅，最后几乎看不见了。
他等得心焦，几次想伸手摸，都被娜娜拦下。
“再碰会影响效果。”
“我就碰一下！”
“你碰了就得重来。”
他缩回手，靠在椅子上闭眼。可闭着更难受，脑子里全是那道沟，越想越觉得不能就这么算了。
两小时一到，娜娜立刻提示可以开始打磨。
他戴上手套，拿起最细的那块磨石，轻轻压上去。
刚推两下，手感不对——太滑了，控制不住力道，磨石一下子跑偏，差点在边上划出新痕。
“慢一点。”娜娜投影出一条虚线轨迹，“沿着这个方向。”
他调整姿势，改用掌心托住磨石底部，指尖微调角度，一点点往前推。
每推十下，停下来歇一会儿。
汗水从额头滚下来，滴在木屑堆里，砸出一个个小坑。
左手伤口随着动作隐隐作痛，右手中指的布条也开始渗血，但他没换，怕打断节奏。
一遍，两遍，三遍。
桌面渐渐变了样。原先那种粗糙感消失了，手指划过去，能感觉到顺滑的流动。
阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，映出模糊的人影。
他停下，伸手摸了摸刚才那道最深的沟。
平了。
真的平了。
他咧嘴笑了下，把磨石放进水盆，洗掉上面的木泥。水浑了，浮着一层灰白泡沫。
“四条腿也得处理。”娜娜说。
“我知道。”他站起来，活动了下肩膀，“一条一条来。”
他重新涂树液，等时间，再打磨。椅子的靠背和座板也做了同样处理。过程中换了三次水，磨石用钝了两块，手指上的布条湿了干，干了又湿。
最后一把椅子完工时，天已经快黑了。
他坐在椅子上，把桌子拉近，手掌摊开，慢慢抚过整个表面。
没有起伏，没有毛刺，连最细微的颗粒感都没有了。
“成了。”他说。
娜娜走过来，光学镜扫过桌面，显示一行数据：表面平整度达标。
“下一步？”她问。
“搬去餐厅。”他站起身，把四把椅子叠在一起，抱在怀里。
刚走到门口，脚下一绊，差点摔倒。他稳住身子，回头看了眼空荡荡的木工坊。
工作台还在原位，水盆里泡着几块磨石，陶罐倒扣在边上晾着。
他转身往外走，脚步有点晃，但抱得挺稳。
走廊灯光昏黄，照在他背后，影子拉得很长。
椅子边缘蹭着墙，发出轻微的摩擦声。