陈浩打了个哈欠，揉了揉脸。广场的灯还亮着几盏，照得地面发白。他低头看了看手心那道浅浅的压痕，是之前握调度板太久留下的。他没管它，只是把瓶子放在脚边。
苏珊盯着那块石头上的小机器人看了很久。金属丝弯成的手在灯光下泛着暗光。她忽然开口：“如果连一个孩子都能用废料说出心里话，我们为什么不能让更多人试试？”
“你说啥？”陈浩抬头。
“我是说……能不能开个小组。”苏珊声音不大，“教大家画画，做手工，或者随便怎么表达都行。不是为了比赛，也不是为了展示，就是……想做点什么的时候，有人一起。”
娜娜站在一旁，机身微微前倾，像是在认真听。
卡尔蹲在地上，正把最后一个设备箱合上。他停下手里的动作，抬头看她：“你是认真的？”
“嗯。”苏珊点头，“节日结束了，但那种感觉还在。我不想让它就这么没了。”
陈浩猛地一拍大腿站起来：“那你还不赶紧干？这事儿我能帮上忙的地方可多了！”
“比如？”苏珊挑眉。
“比如——”陈浩咧嘴一笑，“我可以负责喊话，拉人头，还能当第一个学员。反正我也没啥事干。”
“你上次画个流程图都能把箭头画成笑脸。”苏珊笑出声。
“那说明我有艺术天赋！”陈浩不以为意，“再说了，谁规定画画一定要像样？你看那孩子做的机器人，关节歪得能掉下来，可它就是我。你还说不像吗？”
苏珊没说话，嘴角却翘了一下。
娜娜这时抬起手臂，指尖轻触手腕处的数据接口：“资料库中有三百七十二种兴趣社群运营方案。根据基地人员结构和资源分布，建议采用‘三日宣传期+作品展示墙’模式。初期门槛设为零，报名不限技能水平。”
“听着像机器人写的广告词。”陈浩挠头。
“这是最优解。”娜娜平静地说，“数据显示，参与感能提升归属认知百分之六十三点五。”
卡尔站起身，拍了拍裤子上的灰：“我可以负责登记信息。通讯系统还能群发通知，范围覆盖所有生活区和工作岗。”
“你愿意？”苏珊有点意外。
“不愿意我就不会说了。”卡尔语气还是那样，没什么起伏，“而且我觉得，这事比修管道有意思。”
“好家伙！”陈浩一巴掌拍在他肩上，“原来你也藏着文艺魂啊！”
卡尔没躲，只是轻轻晃了下身子。
“那就定了。”陈浩转头看向苏珊，“你出内容，娜娜出方案，卡尔管联络，我来造势。咱们把这个小组搞起来。”
“名字呢？”苏珊问。
“就叫……艺术创作小组。”陈浩脱口而出。
“太直白了。”苏珊皱眉。
“那叫心灵手巧社？”
“更假。”
“自由表达工坊？”
“听着像维修班。”
几人沉默两秒，同时笑了。
“就叫艺术创作小组吧。”苏珊最后说，“简单，也不骗人。”
“行！”陈浩一挥手，“现在就开始。”
第二天一早，公告栏上贴出了第一张海报。
纸是旧的，背面还有打印失败的表格痕迹。正面却是全新的。苏珊亲手画了一张人脸，由不同颜色的碎片拼成，眼睛是一块蓝色玻璃片，头发是几根缠绕的铜丝。下面一行大字：
你想说什么？这里有人听。
旁边还有一行小字：艺术创作小组招募成员，零基础欢迎，材料可回收利用。
娜娜同步在内部通讯系统发布了电子版。标题只有四个字：**开始说话**。
卡尔把报名通道设在三个常用入口的终端机上，只要刷身份卡就能登记。他还加了一句提示：**输入名字即可，不说理由也行**。
陈浩则到处走动，逮着人就问：“你要不要参加画画班？不考试，管茶水。”
有人摇头：“我都三十多年没拿过笔了。”
“那就正好。”陈浩说，“这次可以画错。”
也有人犹豫：“我能行吗？”
“行不行不重要。”他说，“关键是你想不想试试。”
第一天过去，没人报名。
晚上四人又聚在广场边上。海报被风吹得一角翘起，陈浩顺手压了块石头。
“可能大家觉得是玩笑。”苏珊看着空荡荡的报名列表，“或者觉得这种事坚持不了多久。”
“才一天。”陈浩靠着栏杆，“急什么。”
“两天也正常。”卡尔说，“信息需要时间扩散。”
娜娜站在控制台前，屏幕显示着访问记录：“电子海报浏览次数已达一百二十七次，停留时长平均四十四秒。超过半数查看者重复进入页面。”
“说明有人在偷偷看。”陈浩笑了，“就是不敢动手。”
“给他们一点刺激。”他说。
第二天中午，他在海报旁边加了一块小黑板，写着：
昨天有个小孩想学画会动的机器人。
他已经报名了。
你呢？
第三天清晨，娜娜收到了第一条正式报名信息。
提交者：李小阳，年龄九岁，岗位：无（学员），附言栏只有一句话：我想学画会动的机器人。
提交时间：06:17。
娜娜立刻调出昨日文化节的手工课记录。画面里，那个瘦小的孩子坐在角落，低着头一根根拧弯金属丝。全程没有抬头看过别人的作品。
她将信息同步推送到三人终端。
“是他。”苏珊轻声说。
“那个送你机器人的孩子。”卡尔看向陈浩。
陈浩没说话，低头看着自己的手。那尊粗糙的小机器人好像还在掌心躺着。
不到十分钟，第二条报名信息进来。
王志华，维修组，附言：我想试试用焊锡画画。
接着是第三条。
刘雯，后勤清洁岗，无附言，只勾选了“愿意参加”。
然后是第四、第五……
到中午十二点，总共收到十七份申请。来自科研、安保、厨房、电力等多个岗位。最年长的五十二岁，最年轻的七岁。
陈浩站在公告栏前，看着电子屏滚动更新：“艺术创作小组已成立，首次会议时间待定。”
他吹了声口哨。
“真有人来。”苏珊看着名单，手指轻轻划过屏幕，“不止一个。”
“哪有热闹只办一回的道理？”陈浩笑着说，“人都是怕孤单。你敢开头，他就敢跟上。”
娜娜正在更新数据库权限，将所有报名者纳入新社群目录。她设置了自动回复功能：**欢迎加入。材料已备好，等你来用**。
卡尔默默记下了第一次会议的时间，写在随身携带的笔记本上。页角有点卷，字迹工整。
苏珊把打印出来的名单折好，放进胸前口袋。她抬头看了看四周。
海报还在风里轻轻晃。那张拼贴人脸在阳光下显得格外明亮。
“我们什么时候开始？”她问。
“随时都能。”陈浩说，“只要你准备好。”
“我已经准备好了。”
“那我就去通知大伙儿。”陈浩掏出通讯器，“顺便问问有没有人带彩笔。”
“我借得到。”苏珊说，“厨房老张那儿有一盒，说是去年儿童节剩下的。”
“那就这么定了。”陈浩按下通话键，“喂，各位，艺术创作小组成立了啊！想来的都留个心，别到时候找不到地方！”
通讯器那头传来几个笑声。
有人回：“终于来了，我攒了一堆废塑料片，就等着搞点名堂。”
还有人说：“我能带儿子一起来吗？他老在家墙上画画，他妈快疯了。”
“欢迎全家上阵！”陈浩大声说，“咱们不挑人，只收心。”
他挂掉通讯，回头看向其他人。
苏珊站在阳光下，手里捏着那张名单。娜娜正关闭系统界面。卡尔合上了笔记本。
陈浩张了张嘴，刚要说话——
远处一阵脚步声传来。
一个穿工装的小孩跑过来，手里举着半截彩色铅笔，气喘吁吁地问：“叔叔！报名还来得及吗？”