陈浩把终端放在桌上，手指还在讲台边缘敲了两下。掌声已经散去，人群开始挪动椅子，三三两两凑在一起。有人低头翻笔记，有人张望想找熟人搭伙，也有几个人站在原地不动，像是不知道该往哪去。
他站起身，朝最近的一组人走去。那桌坐着四个维修组的成员，正互相推让谁先开口。空气有点僵。
“你们卡住了？”陈浩直接拉开椅子坐下，“我刚讲完自己的黑历史，现在轮到你们吐苦水。”
其中一人苦笑：“不是不想说，是怕说了也没人懂。”
“那就换个问法。”陈浩靠在椅背上，“别聊感受，太虚。就说——你最想保住的一个瞬间是什么？哪怕跟文化没关系也行。”
那人想了想：“上个月夜班，我在通风管旁边听到有人弹吉他。声音很小，但能听出来是老歌。我没去找是谁，就坐在那儿听了十分钟。那时候觉得……这地方还能喘气。”
旁边的人接话：“我记得到食堂打饭时，窗口阿姨偷偷给我多舀了一勺菜。没说话，就是冲我眨了下眼。那一餐吃得特别踏实。”
“我是在档案室翻旧照片，”另一个轻声说，“看到二十年前基地刚建成时，一群人站在空地上笑。衣服破破烂烂，脸都晒脱皮了，可眼睛亮得吓人。”
陈浩听着，忽然笑了：“你们发现没有？这些事都没进报告，也不算成绩，但它就是让人愿意留下来的理由。”
他站起来，顺手抄起墙边的标记笔，在白板上写下几个词：声音、眼神、笑容。
“把这些攒起来，不比搞一场演出实在？”
其他小组见状也开始动了。有人主动提问，有人拿纸笔记录，原本松散的讨论慢慢聚成了几个中心点。
娜娜的声音在这时响起：“检测到关键词重复率上升，‘日常’‘微小’‘被忽略’出现频率最高。建议归类为‘非正式文化痕迹’。”
苏珊从另一头走过来，手里捏着速写本：“我觉得可以分三块——我们到底要做什么？是把这些人记得的事存下来？还是让更多人也能经历这些？或者干脆自己创造新的？”
她把本子摊开，上面画了几栏：记录、创造、传承。
卡尔蹲在音响后面整理线缆，抬头说：“问题不在做什么，而在怎么做才能不断。我们现在是一拍脑袋搞一次活动，下次再想办，人散了，劲儿也没了。”
“所以需要节奏。”陈浩接过话，“像心跳一样，定期来一下。比如每个月定个主题，让大家提前准备。这个月叫‘老物件月’，下个月叫‘手艺周’，谁有东西能讲，就上台说五分钟。”
“不只是讲。”苏珊补充，“还可以交换。我把速写本传下去，每个人画一笔，最后变成一本集体创作。或者录音，录一段自己最喜欢的背景音——泡面咕嘟声也好，扫地机器人拐弯的提示音也行。”
娜娜立刻回应：“资料库中有类似案例。火星前哨站曾发起‘声音地图计划’，收集所有生活区的环境音频，用于心理干预治疗。参与者焦虑指数下降百分之二十三。”
“你看，”陈浩指着她说，“机器人不说废话，一出手就是数据。”
有人笑出声。
但很快，一个声音冷了下来：“说得热闹，可这些事占时间。生产任务怎么办？我们不是来搞文艺汇演的。”
说话的是后排一个技术员，手臂交叉抱在胸前，语气不重，但意思明确。
“那你晚上睡觉也占时间。”陈浩没急着反驳，“不如把床拆了，让大家站着休息，省下的时间全去干活，效率翻倍。”
全场愣了一下，接着爆发出笑声。
那人皱眉：“我不是开玩笑。”
“我也没完全开玩笑。”陈浩收起笑，“你说占时间，那我问你，过去三个月里，参加过两次以上文化活动的人，绩效平均提升了多少？”
没人回答。
娜娜接口：“根据统计模型推算，参与度较高的成员，任务完成误差率降低百分之十八，协作请求响应速度提高百分之十二。”
“而且。”她继续说，“人类历史上多次社会转型期，文化活跃度与系统稳定性呈正相关。例如地球二十一世纪初的城市社区重建项目中，艺术介入使居民冲突发生率下降百分之四十。”
“你是说……”有人迟疑，“搞文化，其实是在保生产？”
“准确来说，”娜娜说，“是在维持人的可持续运转。”
短暂的沉默后，有人低声说：“难怪每次活动完，第二天干活脑子清楚些。”
“可不是。”陈浩耸肩，“天天拧螺丝，谁顶得住？总得有个出口。不然迟早有人一边拧一边哭，然后把扳手砸墙上。”
又是一阵笑，但这回带着点共鸣。
卡尔这时站起身，走到白板前看了看那几个分类，拿起笔圈住中间一块。
“我看重点不是搞多大场面。”他说，“而是能不能连起来。比如这个月的主题是‘记忆’，我就找十个老员工录一段话，讲他们第一天来基地的样子。下个月是‘工具’，就让每个人带来一件用得最久的东西，现场演示怎么修、怎么改、怎么舍不得扔。”
“然后呢？”苏珊问。
“然后把这些东西集中展示一周，旁边放二维码，扫了就能听故事。”卡尔说，“再往后，可以让新人选一个老物件，继承使用。用坏了，修好，再传给下一个。这样不就串起来了？”
“文化周期。”陈浩念了一遍，“听着像个病，但还挺贴切。”
“关键是简单。”苏珊点头，“不用大张旗鼓，也不用审批流程。谁有兴趣谁上，谁有东西谁出，谁有时间谁听。”
娜娜同步更新侧屏投影，实时生成一张结构图：三大板块并列，下方延伸出若干可行路径。
“已建立初步框架。”她说，“建议命名为‘循环文化机制’，优先试点方向为‘个人物品传承计划’与‘日常声音存档工程’。”
“名字太长。”陈浩说，“叫‘传声筒’怎么样？又土又直白，一听就知道是拿来传东西的。”
“或者‘旧物会’。”苏珊笑，“反正大家最爱捡便宜。”
“那就两个都用。”卡尔说，“主名称叫‘传声筒’，下面分栏目，比如‘旧物会’‘手艺角’‘夜谈场’。”
讨论的热度明显变了。不再是你一句我一句地试探，而是有人主动提细节，有人补充执行难点，还有人已经开始商量第一期该从哪个环节启动。
陈浩站在白板前，笔尖停在半空。
“第一件事做什么？”他问。
“先收一批东西试试。”苏珊说，“不限大小，不限用途，只要主人愿意讲来历。”
“还得定规则。”卡尔提醒，“不能强求，也不能乱堆。得有人登记，有地方放，坏了得修，丢了得查。”
“我可以负责建档。”娜娜说，“每件物品录入唯一编码，关联讲述者信息与音频记录，支持后续追踪。”
“场地呢？”有人问。
“活动区东侧有两个空舱室。”陈浩说，“一直当仓库堆杂物，清出来就行。贴个牌子，写上‘传声筒收件处’，每天下午四点到六点有人值班。”
“谁值班？”
“轮流来。”他说，“我第一个报名。”
苏珊翻开速写本，在首页写下“传声筒启动计划”，底下列出几项待办事项。卡尔掏出笔记本，开始画收纳柜的设计草图，嘴里念叨着尺寸和承重。
娜娜的光学模块微微闪烁，侧屏上的分类摘要持续滚动更新。
陈浩低头看自己写的框架，忽然觉得有点不对劲。
“等等。”他说，“我们是不是太快了？这才几分钟，就要建制度立规矩了？”
“不然呢？”苏珊抬头，“想法不落地，过两天就忘了。”
“我不是反对落地。”他摇头，“我是怕我们一上来就把这事弄得太重。本来是想留点轻松的东西，结果又整成任务指标，打卡签到，月底汇报。”
屋里安静了一瞬。
“你说得对。”卡尔停下笔，“上次文化节，我们也是这么开始的，最后变成了KpI考核项，谁参加几次活动能加分，搞得像挣工分。”
“那就定条死规矩。”陈浩说，“‘传声筒’不计分、不评比、不汇报。谁来做，是因为他自己想做，而不是为了被看见。”
“同意。”苏珊在本子上划掉“绩效关联”四个字。
“我也同意。”卡尔撕掉刚画的一半表格，“那就简单点，登记簿用手写的，柜子用旧材料拼，电不够就少开灯。”
娜娜沉默几秒后说：“已删除所有绩效关联算法模块。本项目将采用非量化追踪方式，仅保留基础存档功能。”
“这才像样。”陈浩咧嘴一笑，“咱们不是在建博物馆，是在留一口气。”
他转身看向白板，重新写下三个字：
**别搞砸。**
然后把笔丢进笔筒。
“第一期主题定了。”他说，“就叫‘我舍不得扔的东西’。”
话音刚落，门口传来一阵窸窣声。一个年轻工人探头进来，手里抱着一台老旧的游戏机。
“听说……这儿收老物件？”他有点紧张，“这个……是我爸留下的。他以前也在基地工作。我想讲讲它。”