香囊里的铜钱还在渗血，血顺着掌纹往下滴，一滴一滴，砸在地窖石板上，像在打卡上班。陈三槐没擦，也没看，只是把统帅令从香囊里掏出来，玉柄朝下，轻轻点了点鞋底——那半片烧焦的AJ纸鞋还捏在手里，内衬上的“租约生效，神格绑定”八个字，像超市小票上的促销信息，冷冰冰地宣告着什么。
他低头，把纸鞋塞进香囊，和齿轮、算盘、半枚发烫的铜钱堆在一起。香囊鼓得像个快炸的包子。
东南角的墙根下，王寡妇磁带的节奏又响了。三短一长，再三短，像老式电话拨号音。他走过去，右眼突然一热，泪水涌出来，没往下流，反而在空中凝成几粒小冰珠，悬着，三秒后化成“Yh-032”三个字，然后碎了。
他没说话，咬破舌尖，把血抹在统帅令上。“槐”字一亮，玉柄震了一下，像是连上了wiFi。
墙皮裂了。
不是炸开，是慢慢卷起来，像旧墙纸被谁从背后揭起。裂缝里透出光，不是白光，也不是蓝光，是那种医院走廊深夜还亮着的节能灯绿光，照得人像刚从冰箱里爬出来。
他一脚踏进去。
时间乱流扑面而来。
第一秒，他看见自己被吊在城隍庙旗杆上，绳子勒进脖子，脚尖离地三寸，舌头吐出来，像根发黑的香肠。第二秒，左眼被人用绣花针戳穿，血顺着鼻梁往下流，滴进嘴里，咸的。第三秒，他站在核爆中心，皮肤一层层剥落，骨头开始发光，像烧透的炭。
他没躲，也没叫。
通阴眼红光闪得像故障的警报灯，右眼泪水混着血，顺着下巴往下滴。他知道这是什么——三千个世界线里，他死过三千次。每一次，汤映红都在倒数，手指悬在按钮上，差0.3秒就能按下。
他往前走。
每一步都踩在自己的尸体上。
走到第七步，记忆守卫出现了。不是人形，是团黑雾，雾里嵌着他的各种死状：溺水的、烧焦的、被纸钱活埋的。它不动，就飘在那儿，等他靠近。
陈三槐停下，从香囊里摸出那枚齿轮。齿轮“滴”了一声，女声响起：“信用土地，欢迎使用。”
守卫没反应。
他把齿轮扔了，伸手进道袍内衬，撕下一块布。布上是族谱残页，写着“陈三槐，阳寿未定，阴债九亿九千九百九十九万九千九百九十九两”。
他把布揉成团，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
守卫还是不动。
他叹了口气，索性盘腿坐下，右眼闭上，左眼盯着守卫，开始回忆。
不是想自己怎么活，是想汤映红熬汤的那个清晨。
她穿了件碎花围裙，锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味是桂花味的，不是榴莲，不是苦瓜，是桂花。她舀了一勺，吹了吹，递过来：“尝尝，这次没加健忘草。”
他喝了。
她笑了。
笑得有点傻，嘴角歪的，像少颗牙。
他记得她耳后有颗小痣，像不小心蹭上的墨点。
他记得她围裙口袋里插了支温度计，不是测汤的，是测心情的。她说温度超过37度，就是开心。
那天是37.2。
他坐在时间乱流里，咧了咧嘴，像是笑了。
守卫开始抖。
黑雾扭曲，死状影像一个个碎裂，像老电视信号断了。最后一片溺亡画面消失时，他站起来，往前走。
穿过光层，穿过数据流，穿过一层又一层的“他正在死亡”的投影，他看见了汤映红。
她站在核爆倒计时的第九秒，手指悬在红色按钮上方，机械瞳孔不断刷新数据，嘴里重复着：“引爆程序准备就绪，等待最终确认。”
她不是真人。
是仿生人。
皮肤下有金属纹路，手腕内侧刻着编号：thYh-001。
陈三槐走过去，没说话，把耳朵贴上她胸口。
没有心跳。
只有电流声，像老式冰箱运作的嗡鸣。
他等。
一秒，两秒，三秒。
突然，她手指颤了一下。
电流声变了。
他立刻从香囊里摸出算盘，用指甲盖在珠子上敲出节奏——67.3 bpm，和他初见她那天的脉搏一样。
算盘珠子亮了。
汤映红的机械瞳孔短暂聚焦，嘴唇动了动，没声音，但他读出来了：“别信……西装……”
他记住了。
把算盘收好，他从道袍夹层抽出祖传阴阳剪。剪子是铜的，刃口磨得发蓝，专剪阴线阳络。
他抬手，对准她胸腔正中，剪尖一挑。
外壳裂开。
不是血肉，是线路板，密密麻麻的金线像血管，红蓝绿三色信号灯在闪。他左眼通阴，视野里，红色线路标着“自毁”，蓝色是“记忆核心”，绿色是“时间锚点”。
他避开红线，剪开绿线外层绝缘层，露出接口。
插上算盘。
算盘屏幕跳出文字：“认证中……请输入真实心跳频率。”
他把67.3 bpm的数据输进去。
“认证通过。”
下一秒，防火墙弹出：“请输入创建者密语。”
他盯着那行字，没动。
他知道这系统认什么——不是声纹，不是指纹，是功德簿上的笔迹同源性。太爷爷改过他的命格，签过他的债契，他们的“存在记录”在阴曹地府是同一条数据流。
他闭眼，把剪尖抵住自己心口，低语：“我欠的债，我自己还。”
系统静了一秒。
防火墙消失。
汤映红的身体猛地一震，机械瞳孔熄灭，手指从按钮上移开。倒计时停止在00:00:01。
时间夹缝开始崩塌。
光层碎裂，数据流倒灌，陈三槐一把将她拽出来，两人摔进地窖，撞翻了供桌。香炉翻倒，灰洒了一地。
他喘了口气，低头看她。
她还在呼吸，但那是程序模拟的。他伸手，掰开她胸腔，想关机，却发现心脏位置没有机械泵。
是一块微型玉简。
他取出来，借着香炉余光看。
上面刻着一行小字：“永远不要相信穿西装的道士。”
他盯着那行字，没笑，也没骂。
香囊里的铜钱突然又“滴”了一声。
他拿出来，两半拼好，“槐”字边缘的血还在渗，但这次，血迹自动聚成三个字：“他来了。”
他把铜钱塞回去，顺手摸出统帅令，往地上一插。
玉柄震了两下，没亮。
他知道这意味着什么——权限被降级了。
他抬头，看向地窖门口。
门框上，不知何时贴了张新符。
不是镇宅符，是张poS机小票，打印内容是：“信用土地·服务终止通知”。