陈三槐的脚趾刚离地，铃就碎了。
不是断，是炸。铜片崩开时带了股青气，落地弹两下，碰到沙树影子，直接烧成灰，连渣都没剩。他低头看自己露着脚趾的千层底，土还没抖干净，脚心却先凉了半截。
他没动。
但右手已经摸到了道袍夹层，槐木符在指尖打滑——刚才族谱沉树时还好好的，现在符片边缘多了道新裂，像被谁用指甲掐过。
林守拙还在摆弄那破风车，铜丝缠手指上，血印子一圈叠一圈。他抬头：“你那驴……”
话没说完。
院门口那头驴突然甩头，脖子上铃铛只剩半截，剩下两瓣不知飞哪去了。它没叫，也没退，只是眼珠子反着光，死盯着沙树根部。
陈三槐转身。
族谱刚才合卷沉底，现在却从土里拱出一角，纸边焦黄，像是被火燎过。他蹲下，用指甲盖去抠，纸角一碰就颤，上面四个小字：“陈氏未录之嗣”。
风来了。
不是一阵，是七道。打横扫过院子，卷起那角残页就走。纸在空中没烧，也没碎，反倒越飞越亮，像被什么东西吸过去。
他站起身，左眼突然发烫。
通阴眼自动开了。
三十里外，造纸坊方向，红雾腾空。不是烟，也不是火，是朱砂混着纸灰烧出来的瘴气，浓得能把月亮盖住。雾里有声，不是哭，也不是叫，是纸在响——像上千张黄表纸被人一张张撕开，又揉成团，再塞进喉咙里碾。
他眯眼。
红雾深处浮出七个影子，排得齐整，像北斗。是棺，但不是实的，是虚影，棺盖全开着，里头黑得不见底。他数了三遍，没错，七口，一口比一口小，最小那口，也就装得下刚出生的娃娃。
林守拙踉跄两步，撞到长凳，风车又倒了。“这……这是谁家的童棺？”
“没人家。”陈三槐说，“是债。”
他低头看沙树。金光还在，但不稳了，一跳一跳的，像电压不稳的路灯。他蹲下，把槐木符按进树根缝里，低声：“不是祖债，是新债。”
沙地湿了。
不是水，是光渗出来的。金光顺着树根爬进土里，地面慢慢浮出影子——七具童棺，和红雾里的虚影一模一样。棺底刻着字，歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：“阴债未销，魂不得入轮回”。
林守拙咽了口唾沫：“拿活婴抵债？”
“拿阳寿抵。”陈三槐站起身，右眼突然湿了。不是流泪，是往外冒，温的，顺着脸颊往下淌。他抬手抹了一把，指尖沾了点，凑到鼻尖闻——没味，但太阳穴突突跳。
他知道这味儿。二十年前师父咽气那晚，右眼第一次流这个，流完人就聋了三天。
“沙漏漏的是阳寿。”他盯着沙树，“功德树映的是阴债。有人拿还没出生的命，签了阴阳合同。”
林守拙手一抖，铜丝掉地上。“谁干的？地府批的？”
“批个屁。”陈三槐冷笑，“地府批条子还得盖三十七个章，这种事，都是黑账。谁催债催得急，谁就先动手。”
他转身进屋，没走门，直接掀了后窗的破纸。屋里黑，他摸到墙角，抽出那把老算盘——枣木框，铜珠，珠子上有牙印，是他当年算到半夜咬的。
算盘一拿，手就抖。
不是怕，是熟。这玩意儿他用了十年，弹珠能打穿瓦片，现在刚拨第一下，最顶上那颗珠子“啪”地飞了出去，撞上沙树枝，金光一震，珠子没落地，半空就变了形。
变成一根棒子。
黑的，一头粗一头细，棒头刻着字，但模糊，只认得出“阴巡”俩字，后头是“第七班”。
林守拙瞪眼：“这……这不是鬼差的哭丧棒吗？”
“是张黑子的。”陈三槐伸手去接，棒子却悬着不动，像被谁攥在手里。他冷笑，“你又偷懒？拿我算盘当替身？”
棒子晃了晃。
不是回答，是警告。
远处风声紧了，不是往这边吹，是绕着走，贴着地皮，像有东西在爬。他眯眼，看见地面上的影子歪了一下——不是树影，是路，村口那条土路，影子断了三截，像是被谁踩过。
林守拙往后缩：“他……他要来了？”
“早来了。”陈三槐把算盘往怀里一塞，“刚才那阵风，就是他签到。”
他低头看沙树。金光还在映棺，但第七口小棺的影子开始颤，像是里头有东西在动。他蹲下，伸手去碰那影子，指尖刚触地，土里突然传出一声响。
不是哭。
是笑。
婴儿的笑，短促，尖利，像针扎耳朵。只一声，没了。
林守拙脸色白了：“这笑……是从棺里传出来的？”
“不是棺。”陈三槐盯着那影子，“是纸。”
他想起红帖。防水冥钞试纸，朱砂调浆，泪为引——那种纸，只能做一样东西：纸人。
童男童女。
“有人在扎童人。”他站起身，“用活婴的命做引，扎出来不是烧，是养。”
“养来干嘛？”
“当替身。”他右眼又湿了，这次没擦，“债主催得急，真人还不上，就拿纸人顶数。一个不够，就七个。北斗位，压命格。”
林守拙声音发虚：“那……那残页呢？写着‘未录之嗣’……是不是咱们陈家……”
“不是咱们家。”陈三槐盯着红雾方向，“是有人想让它变成咱们家。”
他弯腰，从沙树根捡起那枚刚才放下的铜钱。钱面朝上，是枚老制钱，字都磨平了。他用指甲盖磕了磕，忽然发现边缘有道刻痕——是个“刘”字。
太爷爷的账户后缀。
他冷笑：“有人想把债，挂我们头上。”
林守拙还想问，陈三槐已经抬脚。道袍补丁蹭着门槛，发出沙沙声。他走向驴车，驴不动，只是眼珠子跟着他转。
他摸出半块红薯塞驴嘴里。驴嚼了两下，突然吐出来，头一甩，把通行证甩在地上。
陈三槐捡起来。冥界通行证，盖着酆都城骑缝章，编号正常，但照片上的驴，耳朵是竖的，而眼前这头，左耳耷拉着——被人动过手脚。
他把通行证塞回驴脖子，拍了拍它脑袋：“没事，你还是驴，不是物流。”
他转身，看向造纸坊方向。红雾没散，反而往下沉，像要落地生根。沙树的金光被压着，照不远了，只够护住祠堂这一片。
林守拙跟上来：“现在怎么办？”
“等。”陈三槐坐下，从怀里掏出算盘，放在膝盖上。珠子少了一颗，但不影响用。他手指一拨，铜珠弹起，这次没飞，只是悬在半空，微微颤。
像在等什么人。