一、暮色中的消失
1991年1月29日傍晚，韩国首尔江南区狎鸥亭的一处高档住宅区里，9岁的李亨浩正在小区游乐场里玩耍。这里是首尔最富有的区域之一，李亨浩一家就住在这里，父亲是一位成功的企业主，家庭条件优渥。这一天是星期五，因为第二天是周末，李亨浩和同学们放学后就在游乐场多玩了一会儿。
随着暮色渐浓，其他孩子陆续被父母接走，游乐场里只剩下李亨浩一个人。他坐在秋千上，闷闷不乐地荡来荡去。一个路过的邻居看到他，关切地问：\"亨浩，天快黑了，你怎么还不回家？\"李亨浩抬起头，有些不安地回答：\"我怕回家被妈妈（继母）训斥。\"邻居安慰了他几句，然后离开了。
晚上7点多，李亨浩的父亲和继母发现孩子还没有回家，开始有些担心。他们以为儿子可能去了同学家，于是打电话给所有认识的同学家长询问，但得到的回答都是\"李亨浩没在这里\"。这对夫妻开始感到不安，他们迅速下楼，在整个小区里寻找，但无论如何都找不到李亨浩的身影。
意识到事情不对劲，李亨浩的父亲立刻拨打了报警电话。警方很快赶到现场，开始调查。晚上11点30分左右，正当李亨浩的父母在客厅里焦急等待警方消息时，家里的电话突然响了起来。李父接起电话，一个低沉而冷漠的声音从听筒里传来：\"你儿子在我手里，两天内准备好7000万韩元，给你的汽车安装车载电话，我会再打电话给你。记住，不要报警，否则你就永远见不到你儿子了。\"说完，对方就挂断了电话。
李父握着电话，脸色苍白，身体微微颤抖。他转向警方，声音颤抖地说：\"是绑匪...他们绑架了亨浩...\"
二、绑匪的试探
接到绑匪的电话后，警方迅速在李亨浩家中安装了监听设备，准备随时追踪绑匪的位置。然而，警方要求李亨浩的父母不要向媒体透露任何消息，以免惊动绑匪。
1月31日上午，李家的电话再次响起。这次是一个自称\"瑞草区警察局\"的男子打来的，他要求与\"旁边的警察\"通话。李亨浩的继母看了看身边的警察，警察立刻意识到这是绑匪的试探电话。因为李亨浩是在江南区失踪的，瑞草区警察局不可能直接介入此案，更不可能打电话到受害者家中。
警察迅速向李亨浩的继母使眼色，继母心领神会，回答说：\"你打错了，这里是普通居民家，没有警察。\"对方听后立刻挂断了电话。这一次试探让警方意识到，他们面对的是一个非常狡猾、思维缜密的绑匪。
没过多久，绑匪的电话再次打来，这一次他直接与李亨浩的父亲通话。绑匪要求李父独自带着7000万韩元前往首尔金浦机场国内航班的2号航站楼停车场。为了确保安全，警方安排一名警员藏在汽车后备箱里，同时派遣便衣警察驾驶普通车辆远远地跟踪。
李父按照绑匪的指示，将车开到金浦机场停车场，并按照要求闪烁车灯两次。很快，汽车上的车载电话响了起来，绑匪质问道：\"汽车后座上的人是谁？为什么会有别人？\"李父紧张地回答：\"后座没有人，只有我一个人。\"绑匪沉默了片刻，然后说：\"现在把车开到首尔市政厅去。\"
就这样，李父在绑匪的指示下，在首尔市内不断变换地点，从市政厅到忠武路剧场，再到面包店、炸鸡店等。整个晚上，李父在首尔绕了大半个圈，却始终没有见到绑匪的身影。与此同时，绑匪还打电话到李亨浩家中，愤怒地质问李母为什么报警，声称他已经看到了便衣警察。李母惊慌失措地解释说可能是李父因为害怕而叫了叔叔一起去，但绑匪根本不相信，直接挂断了电话。
这一天，李亨浩的父母一共接到了16个来自绑匪的电话，他们在恐惧和焦虑中度过了漫长的一夜。
三、赎金的陷阱
接下来的几天里，绑匪不断变换交易地点，但始终没有露面。2月1日，绑匪再次要求李父前往金浦机场，但仍然没有出现。李父在机场等了整整一天，筋疲力尽地回到家后，绑匪又打来电话，要求他在凌晨2点将赎金放在忠武路最大的书店前的汽车里，不要锁车门，留下钥匙。
这一次，李父没有亲自前往，而是让李亨浩的继母开车去。李母将车停在指定地点后，躲在附近的报刊亭里观察。不久，一个形迹可疑的男子出现在附近，他不断朝汽车方向张望，但最终没有靠近汽车，而是转身离开了。警察担心打草惊蛇，没有采取行动。就这样，直到天亮，也没有人来取赎金。
2月5日，绑匪改变了联系方式，不再通过电话，而是在指定地点留下纸条。李父按照纸条的指示，在首尔的多个地点找到了几张纸条，其中一张纸条上写着两个银行账号，要求李父向每个账号转入2000万韩元。警方对这两个账号进行了调查，发现它们属于两家没有安装监控设备的银行，而且人流量很大，无法有效监控。
无奈之下，李父只能按照绑匪的要求，向其中一个账号转入了2000万韩元。2月13日，绑匪再次打来电话，询问李父是否已经转账。李父回答说已经转了2000万韩元，还有5000万韩元准备好。绑匪要求李父在当晚8点将钱带到首尔桥下的一个指定地点，按照纸条上的指示行动。
这一次，李父提出要听一听儿子的声音，但绑匪冷酷地拒绝了：\"如果你还想见到你儿子，就照我说的做！\"李父无奈，只能按照绑匪的指示，将装有赎金的袋子放在指定位置。然而，袋子里只有10万韩元是真钱，其余都是报纸。警方在周围设下埋伏，准备在绑匪取钱时将其抓获。
晚上10点左右，一辆汽车突然高速驶来，车上的人迅速抢走了钱袋，然后疾驰而去。整个过程非常迅速，警方甚至来不及看清车牌号码。绑匪就这样在众目睽睽之下成功拿走了\"赎金\"。
四、银行的失误
第二天凌晨1点，绑匪打来电话，愤怒地指责李父使用假钱：\"看来你们不想见到你们的儿子了！不过看在你没有报警的份上，这次就算了。\"说完，绑匪挂断了电话，这也是李亨浩父母最后一次听到绑匪的声音。
警方将调查重点转向了之前李父转入2000万韩元的银行账号。他们希望通过监控该账号的取款情况来抓住绑匪。然而，警方只是简单地通知银行冻结账号，并没有详细说明情况，也没有对银行职员进行特殊指示。
2月19日，一名中年男子来到首尔的一家银行分行，要求从该账号中取款。当银行职员告诉他账号被冻结后，男子一言不发地拿回存折，迅速离开了银行。遗憾的是，这家银行没有安装监控设备，也没有警察值守，因此这个银行职员成为了唯一一个见过绑匪的人。警方根据职员的描述，绘制了绑匪的画像，但由于描述不够详细，画像的准确性大打折扣。
此后，绑匪再也没有联系李亨浩的父母，也没有试图取出银行里的2000万韩元。案件的线索似乎就此中断了。
五、汉江的悲剧
3月13日中午12点左右，在首尔松坡区蚕室大桥以西1.5公里处的汉江排水口附近，一名管道工人在清理下水道时发现了一具尸体。警方迅速赶到现场，确认死者正是失踪的李亨浩。
李亨浩的尸体被发现时，眼睛、鼻子和嘴巴都被黑色胶带紧紧缠绕，双手和双脚也被尼龙绳捆绑着。他穿着失踪当天的衣服，但鞋子被换成了一双新的阿迪达斯运动鞋。经过法医鉴定，李亨浩死于窒息，死亡时间大约在1月30日，也就是他被绑架后的第二天。这意味着绑匪在绑架李亨浩后不久就杀害了他，但仍然继续与李亨浩的父母周旋了40多天，不断索要赎金。
更令人心碎的是，李亨浩的胃内残留物显示，他在被杀害前进食了与失踪当天在学校午餐相同的食物。这表明李亨浩在被绑架后不久就被杀害，而绑匪一直欺骗李亨浩的父母，让他们以为儿子还活着。
李亨浩的父母得知儿子的死讯后，悲痛欲绝。他们无法理解为什么绑匪在杀害儿子后还要继续索要赎金，为什么要如此残忍地折磨他们。李父在电视上公开播放了绑匪的录音，希望有人能认出绑匪的声音，但最终没有得到有用的线索。
六、漫长的调查
李亨浩的尸体被发现后，警方将案件转为公开调查。他们根据银行职员的描述，绘制了绑匪的画像，并在全国范围内发放了28万张传单，同时还分发了1000多份绑匪的录音带，悬赏1000万韩元寻找线索。
警方分析绑匪的录音后发现，绑匪在通话中使用了标准的首尔口音，声音不大，语调平稳，没有明显的情绪波动。这表明绑匪可能受过良好的教育，具有较高的心理素质。此外，绑匪对警方的办案流程非常了解，这让警方怀疑他可能曾经是警察或相关执法人员。
在接下来的15年里，韩国警方投入了大量资源调查此案。他们出动了10万警力，动员了15万人力，调查了420多名嫌疑人，分析了87份声音和笔迹样本。然而，尽管付出了巨大努力，警方始终没有找到确凿的证据来指认绑匪。
2006年1月，由于韩国法律规定的15年诉讼时效已过，警方不得不正式终止对李亨浩绑架案的调查。这意味着即使将来找到凶手，也无法对其进行法律制裁。这一决定让李亨浩的家人和韩国民众感到无比失望和愤怒。
七、未解的谜团
李亨浩绑架案成为韩国历史上最着名的悬案之一，留下了许多未解之谜：
1. 绑匪的身份：尽管警方进行了大规模调查，但始终未能确定绑匪的真实身份。绑匪的画像和录音被广泛传播，但没有人能够认出他。
2. 绑匪的动机：绑匪在绑架李亨浩后不久就杀害了他，这与一般绑架案中绑匪通常会保持人质安全直到获得赎金的做法不同。这引发了人们对绑匪真实动机的猜测，是单纯的勒索，还是有其他更深层次的原因？
3. 绑匪的人数：从绑匪在电话中使用\"我们\"这个词，以及案件中的一些细节来看，绑匪可能不止一人。例如，在纸条传递过程中，可能需要多人协作才能完成。但警方未能找到任何证据证明存在多名绑匪。
4. 李亨浩的鞋子：李亨浩的尸体被发现时，脚上穿着一双新的阿迪达斯运动鞋，而他失踪时穿的鞋子不见了。这引发了人们的猜测：绑匪为什么要给李亨浩换新鞋？是出于愧疚，还是有其他原因？
5. 银行的失误：警方在处理银行账号冻结时的失误，以及未能有效监控银行，被认为是案件未能破获的重要原因之一。如果警方能够更好地与银行沟通，可能就有机会抓住绑匪。
6. 李亨浩的舅舅：案件调查期间，警方曾怀疑李亨浩的舅舅李尚仔有作案嫌疑，因为他的声音与绑匪的录音有92%的相似度。然而，李尚仔提供了充分的不在场证明，证明他在李亨浩失踪期间在庆州旅游，因此警方不得不排除了他的嫌疑。
八、电影的回响
2007年，韩国导演朴镇彪根据李亨浩绑架案改编拍摄了电影《那家伙的声音》。这部电影几乎完全还原了案件的细节，包括绑匪的电话录音和李亨浩父母的痛苦经历。电影中，绑匪由演员姜东元饰演，尽管他在电影中没有露脸，但通过声音和肢体语言，成功塑造了一个冷血、狡猾的罪犯形象。
电影上映后，再次引发了韩国社会对这起案件的关注和讨论。许多人呼吁重启调查，甚至有人发起了签名运动，要求延长诉讼时效。在公众压力下，韩国最高法院于2007年8月宣布，李亨浩绑架案的诉讼时效仍然有效，警方可以继续调查此案。这一决定给李亨浩的家人带来了新的希望。
然而，尽管警方重新开始调查，但仍然没有找到新的关键证据。案件的真相似乎永远被埋在了历史的尘埃中。
九、人性的反思
李亨浩绑架案不仅是一起普通的绑架杀人案，它还引发了人们对人性、社会和法律的深刻反思。
首先，这起案件揭示了人性的黑暗面。绑匪在绑架9岁的李亨浩后不久就将其杀害，却仍然继续与李亨浩的父母周旋40多天，不断索要赎金。这种残忍和冷血的行为让人不寒而栗，也引发了人们对人性本恶的思考。
其次，案件也反映了韩国社会的阶层分化。李亨浩一家住在江南区狎鸥亭，这是首尔最富有的区域之一。绑匪选择绑架李亨浩，很大程度上是因为他认为李家有能力支付高额赎金。这反映了韩国社会中存在的贫富差距和由此产生的社会矛盾。
此外，案件还暴露了韩国警方在处理绑架案件中的不足和失误。从最初的电话追踪到后来的银行监控，警方的一系列失误被认为是导致案件未能破获的重要原因。这引发了人们对韩国执法系统的质疑和批评。
最后，案件的诉讼时效问题也引发了人们对韩国法律的反思。李亨浩绑架案在15年后因为诉讼时效到期而无法继续调查，这让许多人感到不公。他们认为，对于如此严重的犯罪，应该没有诉讼时效的限制。