一、1998年佩皮尼扬：冷雨里的第一滴血
1998年12月的佩皮尼扬，地中海的暖湿气流被比利牛斯山脉挡住，冷雨裹着细雪砸在火车站的玻璃幕墙上，在地面积成浑浊的水洼。19岁的莫赫塔丽雅·夏伊伯裹着米色羊毛外套，把刚打印好的文学史论文塞进帆布包，站在站前广场的公交站牌下跺脚取暖。她是佩皮尼扬大学的三年级学生，每周五下午都会去大学城图书馆查资料，再赶傍晚六点的公交回家——这是她坚持了两年的习惯，却在这天断了线。
傍晚六点十五分，莫赫塔丽雅的室友莱拉给她打了三次电话，听筒里始终是忙音。莱拉以为她手机没电，直到晚上八点，公交公司的朋友说“今天没见过穿米色外套的姑娘坐这趟车”，她才慌了神，拉着男友往警察局跑。值班警官阿兰·杜邦起初以为是学生贪玩晚归，直到看到莱拉递来的照片——莫赫塔丽雅扎着棕色马尾，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，帆布包上还挂着她最喜欢的向日葵挂饰——才拿起笔记录：“19岁女性，身高1米62，米色外套，帆布包，最后出现地点：佩皮尼扬火车站广场。”
第二天清晨五点半，清洁工马塞尔推着垃圾车走过火车站东侧的荒地，闻到一股混杂着泥土和血腥的怪味。他以为是流浪猫的尸体，循着味道拨开枯黄的狗尾草，却看到莫赫塔丽雅蜷缩在洼地里，米色外套被血浸透，帆布包扔在一旁，向日葵挂饰断成了两截。马塞尔的尖叫惊醒了附近的住户，等阿兰带着法医赶到时，荒地已经围了一圈人，有人捂着嘴哭，有人举着手机拍照，警戒线在冷雨里晃得刺眼。
法医让·吕克蹲在尸体旁，戴着手套的手指轻轻拨开莫赫塔丽雅的头发：“颈部有扼痕，窒息迹象明显，胸口有三处锐器伤，致命伤在左胸，刺穿了心脏。”更让人头皮发麻的是，他用镊子夹起一块组织：“乳房和生殖器官被精准切除，切口很整齐，凶手可能有外科经验，或者至少对人体结构很熟悉。”现场只留下两根棕色毛发，还有一枚模糊的指纹——是莫赫塔丽雅挣扎时，从凶手衣服上蹭下来的。
警方把荒地翻了个遍，没找到凶器，也没找到目击者。阿兰带着队员排查了火车站周边的出租车司机、流浪汉，还有有性侵前科的人，前后传讯了127人，却没一个人符合“棕色毛发、能精准切割人体”的特征。莫赫塔丽雅的父母从阿尔及利亚赶来，在警局哭到晕厥，她的父亲攥着阿兰的胳膊：“我女儿那么乖，你们一定要抓住凶手！”阿兰只能点头，可他心里清楚，这起案子就像佩皮尼扬的冷雨，没个准头。
二、半年后的复刻：蓝色工装下的魔鬼
1999年6月26日，佩皮尼扬的夏天热得反常，火车站附近的餐厅里，22岁的玛丽-艾兰娜·冈萨雷斯把最后一盘海鲜饭端给客人，围裙上沾了点番茄酱。她是餐厅的服务员，每天下班后会坐火车去郊区看外婆，这天临走前，她还跟老板娘说“外婆等着我带新鲜樱桃呢”，手里拎着的纸袋里，红樱桃还沾着水珠。
晚上七点半，外婆没等到玛丽-艾兰娜，打她手机没人接，只好给玛丽-艾兰娜的母亲安妮打电话。安妮骑着电动车往火车站赶，在广场上转了三圈，没看到女儿的身影，却看到几个警察围着一辆蓝色货车说话——那是辆搬运车，车身上印着“索姆省搬运服务”的字样。安妮心里一紧，冲过去问：“你们见过一个穿粉色围裙、拎着樱桃的姑娘吗？”警察摇了摇头，让她去警局做笔录。
第二天清晨，两个少年在火车站南侧的废弃仓库旁抽烟，看到仓库门虚掩着，里面传出苍蝇的嗡嗡声。他们好奇地推开门，手电筒的光扫到地上的粉色围裙，还有散落的樱桃——玛丽-艾兰娜躺在仓库中央，姿势和莫赫塔丽雅几乎一样，颈部有扼痕，胸口有锐器伤，身体关键部位被切除。少年们的尖叫惊动了巡逻警察，阿兰赶到时，法医让·吕克已经蹲在尸体旁，脸色凝重：“和去年的案子一样，是同一个凶手。”
现场提取到的毛发，经比对和莫赫塔丽雅案的棕色毛发属于同一人；仓库门框上的指纹，虽然模糊，但和第一案的指纹有两处特征吻合。阿兰立刻调取了火车站的监控——1999年的监控分辨率很低，只能看到玛丽-艾兰娜走出餐厅后，跟着一个穿蓝色工装的男人往仓库方向走，男人的身高大概1米75，背有点驼，走路时左脚稍微有点跛。
“穿蓝色工装、搬运车、索姆省”，这三个线索让阿兰想到了一个人——雅克·朗松。三个月前，警方排查时传讯过他，他是庇卡底地区索姆省人，1994年因强暴一名女子被判八年，1998年提前出狱，在佩皮尼扬做搬运工兼仓库管理员，住处就在火车站附近，而且他的头发是棕色的，身高和监控里的男人差不多。
6月30日，阿兰带着队员敲开了雅克的出租屋门。屋里一股霉味，地上堆着几个搬运箱，墙上贴着索姆省的风景照。雅克穿着洗得发白的蓝色工装，看到警察时，手不自觉地攥紧了衣角，却还是笑着说：“警官先生，又找我有事吗？”阿兰盯着他的左脚：“你走路有点跛，是怎么回事？”雅克说：“小时候摔的，老毛病了。”
警方搜查了雅克的出租屋和搬运车，没找到凶器，也没找到和受害者有关的物品。雅克的指纹比对结果出来了——和仓库门框上的模糊指纹不匹配，他的不在场证明也“成立”：玛丽-艾兰娜遇害时，他说自己在给客户搬家具，客户虽然记不清具体时间，但确实记得那天雅克去搬过东西。阿兰没办法，只能放雅克走，看着他骑着自行车离开的背影，阿兰总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
玛丽-艾兰娜的葬礼上，安妮抱着女儿的照片哭到站不稳，她看着阿兰：“你们明明找到嫌疑人了，为什么不抓他？”阿兰只能沉默，他把雅克的资料放进档案袋，写上“重点关注对象”，却没想到，这一关注，就是十几年。
三、沉寂与爆发：2015年的血色重启
2000年到2014年，佩皮尼扬没再发生类似的命案，莫赫塔丽雅和玛丽-艾兰娜的案子渐渐成了悬案。阿兰退休了，档案袋传给了新的警官皮埃尔；火车站的监控换了新的，广场上的公交站牌也重新刷了漆；只有受害者的家人，每年案发纪念日会去荒地和仓库旁献花，花瓣落在地上，很快被风吹走。
雅克·朗松换了几份工作，从搬运工变成了仓库管理员，又从仓库管理员变成了废品回收站的工人。他搬到了佩皮尼扬郊区的一栋小平房，独居，很少和邻居说话，偶尔会去火车站附近的酒吧喝酒，每次都坐在角落，点一杯啤酒，喝到打烊。邻居们只知道他是“从索姆省来的”，没人知道他的过去，更没人知道他档案袋里的“重点关注”标签。
2015年9月14日，佩皮尼扬的秋天来得早，火车站西侧的清洁工索菲·勒梅尔凌晨四点就开始清扫街道。她54岁，丈夫去世得早，儿子在巴黎工作，她一个人住，每天靠清扫街道赚钱。这天早上，她扫到火车站厕所附近时，看到一个穿黑色外套的男人蹲在地上，像是在捡东西。索菲没在意，继续往前扫，没走几步，就听到身后传来闷响，她刚回头，就被一只手捂住了嘴，另一只手扼住了她的脖子。
早上六点，乘客发现了索菲的尸体，她躺在厕所后面的小巷里，姿势和前两名受害者一样，颈部有扼痕，胸口有锐器伤，身体关键部位被切除。皮埃尔赶到现场时，法医已经提取到了毛发和一枚清晰的指纹——这次的指纹很完整，因为索菲的指甲缝里，还嵌着凶手的皮肤组织。
“和1998年、1999年的案子比对！”皮埃尔立刻下令。技术人员把指纹和毛发输入数据库，半小时后，屏幕上跳出了一个名字——雅克·朗松。数据库里有他1994年强暴案的指纹和dNA记录，这次的指纹和他的完全吻合，毛发的dNA也和他一致。皮埃尔拿着报告，手都在抖：“找了十七年，终于找到了！”
警方立刻包围了雅克的小平房，却发现屋里没人，桌上放着半瓶啤酒，墙上的索姆省风景照还在，地上的废品袋里，藏着一把沾着血迹的不锈钢刀——刀刃很锋利，刀尖有磨损，法医鉴定后确认，这就是杀害三名受害者的凶器。
皮埃尔调取了周边的监控，看到雅克在凌晨五点骑着自行车往西班牙边境方向走。警方立刻联系了边境巡逻队，在佩皮尼扬和西班牙交界处的检查站设卡。中午十二点，一辆自行车靠近检查站，骑车的男人穿黑色外套，背有点驼，左脚有点跛——正是雅克·朗松。当巡逻队员亮出证件时，雅克没反抗，只是从口袋里掏出一张照片，照片上是个年轻女人，他盯着照片看了几秒，然后把照片撕成了碎片：“她要是不离开我，我也不会变成这样。”
四、审讯室里的真相：二十年的罪恶与谎言
雅克·朗松被押回佩皮尼扬警局时，皮埃尔亲自去审讯室。审讯室里只有一张桌子、两把椅子，灯光很亮，照得雅克的脸有些苍白。他坐在椅子上，双手放在桌上，手指不停地摩挲着桌角，像是在回忆什么。
“1998年12月，你在火车站荒地杀了莫赫塔丽雅·夏伊伯，对吗？”皮埃尔开门见山。雅克沉默了几秒，点了点头：“那天我在火车站等活，看到她一个人站在站牌下，穿着米色外套，看起来很单纯。我跟她说‘公交要晚点，我送你回家’，她同意了，我把车开到荒地，她发现不对，想跑，我就扼住她的脖子……”他说这些话时，语气很平淡，像是在说别人的事。
“为什么要切除她的身体部位？”皮埃尔追问。雅克抬起头，眼神里闪过一丝诡异的光：“我讨厌女人的那些部位，她们总用这些来诱惑男人。我前妻就是这样，她跟别的男人跑了，我恨她，也恨所有像她一样的女人。”他说的前妻，是1994年他强暴的那个女人——其实那不是他的前妻，是他追求失败后强行施暴，却在审讯时编造了“前妻出轨”的谎言。
关于玛丽-艾兰娜的案子，雅克承认是他干的：“我看到她拎着樱桃，想起我妈妈以前也喜欢给我买樱桃，可她后来也走了。我跟她说‘我知道一条近路去火车站’，她跟着我去了仓库，我扼住她脖子的时候，她还在喊‘外婆等我’，真烦。”他甚至记得玛丽-艾兰娜围裙上的番茄酱，“那颜色像血，我很喜欢。”
2015年的索菲案，雅克说：“她看到我在捡东西，其实我是在藏刀——前几天我偷了一把刀，想找个人试试。她回头的时候，我就知道，她就是目标。她的指甲很长，抓了我一下，我更生气了，就多捅了几刀。”
审讯持续了三天，雅克交代了所有细节，包括他如何选择目标（独自出行的女性，看起来温顺）、如何引诱（假装帮忙、指路）、如何处理凶器（每次作案后都把刀藏在废品堆里，2015年没来得及藏）。他还提到，1999年警方传讯他时，他故意让客户模糊时间，指纹不匹配是因为他那天戴了手套——仓库门框上的指纹，是他不小心蹭到的，却因为手套的磨损，只留下了模糊的痕迹。
皮埃尔问他有没有后悔过，雅克笑了：“后悔什么？我杀了她们，她们就不会像我前妻一样离开我了。”他的眼神里没有丝毫愧疚，只有一种病态的满足。
五、2018年审判：迟到二十年的正义
2018年3月，佩皮尼扬刑事法院开庭审理雅克·朗松案。法庭里坐满了人，受害者的家属坐在第一排，莫赫塔丽雅的父亲头发已经全白了，玛丽-艾兰娜的母亲安妮抱着女儿的照片，索菲的儿子从巴黎赶回来，眼睛通红。
检察官出示了大量证据：现场提取的毛发、指纹、皮肤组织的dNA报告，作案凶器不锈钢刀的鉴定结果，监控录像，雅克的审讯笔录，还有1994年他强暴案的判决书。“被告人雅克·朗松，在1998年至2015年间，以残忍手段杀害三名女性，作案手法一致，主观恶性极大，社会危害性极强，请求法院判处其终身监禁，不得假释。”
雅克的辩护律师试图以“精神异常”为由减轻刑罚，他提交了雅克的心理评估报告，说雅克童年时遭受过母亲的虐待，导致心理扭曲。但检察官反驳：“心理评估显示，被告人思维清晰，作案有计划、有预谋，不存在精神异常，他的行为是故意杀人，不是精神疾病导致的失控。”
受害者家属依次发言，莫赫塔丽雅的父亲用颤抖的声音说：“我的女儿本来能毕业，能结婚，能有自己的家庭，却被他残忍杀害。这二十年，我每天都在等正义，现在终于等到了。”安妮哭着说：“我女儿那天还想着给外婆带樱桃，她那么善良，却死在他手里。我希望他永远待在监狱里，永远不能出来害人。”
雅克在法庭上依旧没有悔意，当法官问他有没有什么要辩解的时，他只说：“我没什么好说的，判我终身监禁也没关系，反正我也不想出去了。”
2018年3月28日，法官宣读了判决：“被告人雅克·朗松，犯三项故意杀人罪，罪名成立，判处终身监禁，不得假释。”判决宣布时，法庭里响起了掌声，受害者家属相拥而泣，安妮抱着女儿的照片，轻声说：“玛丽，凶手得到惩罚了，你可以安息了。”
如今，雅克·朗松被关押在法国南部的一所高安全级别的监狱里，狱警说他很少和其他囚犯交流，每天除了吃饭、放风，就是坐在牢房里发呆，偶尔会对着墙说话，没人知道他在说什么。
佩皮尼扬火车站的荒地已经被改造成了小公园，种上了向日葵——那是莫赫塔丽雅喜欢的花；废弃仓库被拆除，建成了社区活动中心；只有老一辈的居民，偶尔会跟年轻人提起“火车站连环杀手”的事，说“正义虽然迟到了二十年，但终究还是来了”。