飞行两小时后，飞机开始下降。透过云层的间隙，隐约可见下方起伏的群山轮廓。突然，一片灯火通明的区域闯入视野——那是由无数探照灯勾勒出的发射场轮廓，在漆黑的群山中如同璀璨的宝石。
\"卫星发射中心，\"俞青姝轻声说，\"我们到了。\"
飞机平稳降落在专用跑道上。舱门打开，高原特有的清冽空气扑面而来。远处，几辆军用吉普车已经等候多时。
\"所有人带上随身物品，按顺序下车！\"叶修命令道，\"注意脚下，行动放缓。\"
学员们鱼贯而出，好奇地打量着这个神秘而庄严的地方。
远处山脊上，巨大的发射塔架巍然耸立，在强光照射下如同钢铁巨人。更引人注目的是塔架旁那枚已经完成燃料加注的长征二号E火箭，白色箭身上鲜红的\"东大航天\"四个大字在灯光下格外醒目。
\"太壮观了......\"有人小声感叹。
叶修也忍不住多看了几眼。尽管在资料上看过无数次，但亲眼目睹这枚即将托举自主导航系统第一颗试验星的长征火箭，仍让他胸口发热。
\"叶参谋！\"一名佩戴发射场臂章的军官跑步过来敬礼，\"欢迎来到酒泉！车辆已经准备好，请随我去招待所安顿。
发射定于凌晨4点30分，3点整集合前往观测点。\"
车队沿着盘山公路行驶，两侧是茂密的原始森林。月光下，远方的发射塔架时隐时现，如同蛰伏的巨兽。
二十分钟后，车队驶入一处由铁丝网和岗哨严密把守的院落——这是专为重要任务准备的专家招待所。
简单的安顿后，叶修召集所有学员在会议室集中。俞青姝和几位老专家已经前往发射控制中心做最后准备，留下他独自负责这群年轻人的管理。
\"同志们，\"叶修环视一圈，\"现在是23点15分，大家有三小时休息时间。3点整在此集合，统一前往观测点。\"
他停顿了一下，\"我知道大家很兴奋，但必须保持纪律。这里不是校园，而是高度机密的国防设施。未经允许，禁止拍照、禁止擅自活动、禁止讨论涉密内容。明白吗？\"
\"明白！\"学员们齐声回答。
凌晨2点50分，叶修被闹钟惊醒。他迅速洗漱完毕，检查了随身装备，提前来到会议室。令他意外的是，姜明和林雪等几名学员已经端坐在那里，眼中毫无睡意。
\"没休息？\"叶修皱眉。
\"睡不着，\"姜明老实承认，\"脑子里全是轨道参数和信号编码。\"
林雪则递过一杯冒着热气的茶：\"叶参谋，喝点茶提神。这是我从家乡带的毛尖。\"
3点整，全员集合完毕。在警卫战士的引领下，他们登上一辆封闭式军用卡车，向观测点进发。每个人都紧盯着小窗外越来越近的发射塔架。
观测点设在距离发射塔三公里外的一处山坡上，已经搭建好了简易看台和通信设备。更让叶修意外的是，这里已经聚集了不少人——有身穿白大褂的技术人员，有扛着摄影器材的军方记者，甚至还有几位白发苍苍的老专家，正用望远镜观察远处的火箭。
\"那是钱老！\"姜明突然压低声音惊呼，\"导航定位理论的奠基人！没想到能在这里见到他！\"
叶修顺着他的目光看去，果然见到一位耄耋老者在众人簇拥下坐在前排。老人身形瘦削，却腰板挺直，正专注地听着身旁助手的汇报。
\"全体注意，\"叶修提高声音，\"按照分组就座，保持安静。发射前将有技术简报。\"
学员们迅速在指定区域坐下。这时，俞青姝匆匆走来，手里拿着一叠资料。她换上了全套防静电工作服，胸前挂着显眼的发射场通行证。
\"师兄，\"她将一份文件递给叶修，\"这是最终发射参数和轨道数据，已经总师批准可以给你们看。\"她又转向学员们，声音清脆而专业，\"我是南斗项目组工程师俞青姝，负责向大家简要讲解本次发射的关键技术点。\"
接下来的半小时里，俞青姝用简洁明了的语言介绍了南斗-1A卫星的技术突破和军事价值。
学员们全神贯注地听着，不时低头记录。叶修注意到，就连那位钱老也频频点头，显然对这位年轻女工程师的专业素养表示认可。
\"最后提醒，\"俞青姝合上文件夹，\"火箭点火后会有强烈震动和巨响，请大家不要惊慌。观测点绝对安全。\"她看了眼手表，\"我还有任务，先回控制中心了。祝各位观摩愉快。\"临走时，她冲叶修眨了眨眼，做了个\"一切顺利\"的手势。
4点15分，广播里传来冷静的倒计时声：\"各号注意，30分钟准备。\"
远处的发射塔架开始缓缓打开，如同绽放的钢铁花瓣，逐渐露出里面蓄势待发的火箭。晨雾中，火箭尾部的四台YF-20发动机在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
\"20分钟准备。\"
发射场的高音喇叭开始播报各项系统状态：\"遥测系统正常推进剂加注完成地面测控网络就绪\"。叶修身边的学员们屏息凝神，有人不自觉地抓紧了座椅扶手。
\"10分钟准备。\"
山间的雾气开始被晨风吹散，东方的天际线泛起鱼肚白。这正是一天中大气条件最稳定的时刻，也是航天人所说的\"黄金窗口\"。
\"1分钟准备。\"
整个观测点鸦雀无声。所有人都站了起来，目光锁定在那枚白色巨箭上。叶修感到自己的心跳加速，手心微微出汗。
\"10、9、8......\"
倒计时的声音通过广播系统在山谷间回荡。
\"7、6、5......\"
火箭底部突然喷出少量推进剂，在空中形成一团橙色烟雾——这是发动机预点火的标准程序。
\"4、3、2、1，点火！\"
刹那间，一团耀眼的橘红色火焰从火箭尾部喷涌而出，照亮了方圆数公里的山峦。
巨大的轰鸣声随后而至，如同千万面战鼓同时擂响，震得人胸腔发麻。长征火箭缓缓离开发射台，起初慢得令人心焦，随后速度越来越快，拖着长长的尾焰直刺苍穹。
\"程序转弯正常！\"广播里传来控制中心的报告。
火箭已经变成夜空中一颗移动的\"星星\"，在预定的方位开始调整姿态。叶修听到身边的姜明正小声念叨着一连串专业术语：\"一级分离...二级点火...整流罩抛离...\"
突然，火箭的尾焰在晨空中划出一道优美的弧线，这是二级火箭开始工作的标志。人群中爆发出一阵欢呼。
\"星箭分离成功！卫星入轨！\"
广播里的宣告引发了更热烈的掌声和欢呼。白发苍苍的老专家们互相拥抱，年轻的学员们跳起来击掌相庆。
叶修长舒一口气，这才发现自己的拳头一直紧握着，指甲已经深深陷入掌心。