槐花簌簌落满青砖的五月清晨，那细碎的花瓣像是一场温柔的花雨，给古老的四合院铺上了一层浅白的绒毯。
晨光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，整个院子都被笼罩在一片宁静而祥和的氛围之中。
林悦轻手轻脚地揭开竹制蒸笼，刹那间，腾腾热气裹挟着浓郁的肉香，迅速弥漫了整个四合院。
屉格里码放得整整齐齐的三鲜包，皮薄得近乎透明，隐约能瞧见里面饱满的馅料，这可是特意从王府井老字号订来的早点，满含着一位母亲对孩子的疼爱。
林悦走到西厢房门前，抬手轻轻叩门，声音里满是温柔与关切：“风儿，趁热吃，妈给你温着参汤呢，可别凉了。”
陈风睡眼惺忪地从书堆里抬起头，揉了揉眼睛，抓过一个包子就咬了一口。鲜虾的甜脆、猪肉的鲜香以及韭菜的清爽，在齿间瞬间迸开，唤醒了他沉睡的味蕾。
书桌上，摊着昨夜没算完的流体力学题，草稿纸旁边高高摞着精装的《海淀名师解析》，那一本本教辅资料，承载着他对梦想的执着追求。
他匆匆灌了口参汤，还没来得及细细品味，院门外便响起了汽车引擎声。
司机老张开着黑色皇冠，像往常一样准时停在了垂花门外。
陈风赶忙收拾好书包，一路小跑着出了门，那急切的身影，仿佛奔赴一场无比重要的战斗。
“雨丫头，尝尝这个。”秀兰捧着描金漆盒，满脸笑意地从东厢房走出来。她轻轻揭开盖子，露出里面晶莹剔透的椴树蜜核桃仁，“你爸昨儿刚托人运来的，说是中科院教授调配的健脑配方，吃了对脑子好。”
林雨从书本中抬起头，捏起一块核桃仁含在嘴里。蜜香裹挟着淡淡的松木气息，在舌尖缓缓化开，那美妙的滋味让她不禁眯起了眼睛。
陈宇蹲在廊下，仔仔细细地擦拭着崭新的捷安特自行车，车把上挂着从琉璃厂淘来的仿古铃铛，在晨光的映照下，闪烁着古朴的光泽。
“爸，您真要骑车去清华？”陈风拎着书包经过，一脸疑惑地问道。
陈宇直起身子，拍了拍自行车后座，笑着说：“那可不咋的！杨教授说今天带你看梁思成手稿，这自行车在胡同里穿梭可方便了，比轿车灵活多了，轿车在这胡同里还不得堵得死死的！”
晨光里，父子俩的身影被拉得长长的，掠过斑驳的砖墙。车铃清脆的响声惊飞了屋檐下的雨燕，那鸟儿扑闪着翅膀，向着高远的天空飞去，恰似陈风追逐梦想的决心，坚定不移。
林强提着密码箱，风尘仆仆地跨进院门时，正好撞见这一幕。“妹夫倒是会享清闲！”他笑着打趣道，脸上的疲惫被笑容掩盖。
他打开箱体，恒温装置里码着真空包装的野生蓝莓，“林场新培育的品种，农科院检测说花青素含量惊人，对孩子眼睛好着呢。”
箱底压着烫金的《北大百年真题集》，扉页还带着印刷厂那新鲜的油墨香，仿佛在诉说着知识的力量与希望。
林强将书递给林雨，语重心长地说：“丫头，好好学，争取考上北大，给咱老林家争光！”
正午的骄阳似火，无情地炙烤着胡同。陈宇蹬着车回来时，后背早已被汗水湿透，衣衫紧紧地贴在身上。
他摘下草帽，用力地扇着风，露出胳膊上被晒得通红的印子。为了找全1952年清华建筑系真题，他在档案馆里泡了整整三整天，那股子为了孩子学业全力以赴的劲头，让人动容。
“风儿，这题你杨爷爷说能当压轴……”陈宇话还没说完，陈风就已经扑到那叠泛黄的复印件上，眼睛亮得如同发现猎物的幼豹，满是对知识的渴望与探索的热情。
暮色渐渐染红了窗棂，院子里支起了枣木圆桌。
林强摆弄着德国产的慢烤炉，松木燃烧的香气混合着蓝莓的酸甜，在晚风中悠悠飘散。“当年在林场搞科研，咱用这法子烤过实验样本。”他翻动铁签的手势依旧带着林场汉子的粗犷与豪迈，“雨丫头，这温度控制跟你生物课本上的酶活性实验……”
“正相关！”林雨眼睛一亮，突然抢答，清脆的声音打破了傍晚的宁静，惹得众人一阵哄笑。
她面前的错题本上贴着五色便签，每一种颜色都代表着不同的知识点，北大校徽图案的保温杯里，参茶还腾腾地冒着热气，那是家人给予她的关怀与期待。
高考前三十天，陈宇一咬牙包下了景山附近的小院，当作孩子们冲刺的基地。
他请人把正房改成了隔音自习室，墙角的书柜里塞满了从各地搜罗来的绝版教辅，每一本书都像是一座知识的宝藏。他却执意保留着糊墙的旧报纸，那上面记载着1978年恢复高考的新闻，承载着一代人的希望与梦想，也激励着孩子们奋勇向前。
某个闷热的午后，杨教授带着一身的粉笔灰匆匆赶来。老头儿顾不上喝口水，就摊开卷边的笔记本，兴奋地说：“风儿上次问的斗拱结构，我查到营造学社的原始记录了……”
陈风突然眼睛一亮，指向窗外：“您看那窝雨燕，筑巢的斜度是不是暗合力学原理？”老教授扶了扶眼镜，顺着陈风指的方向望去，仔细地研究起来。没注意到陈宇正往他旧公文包里塞林场产的灵芝孢子粉，那是陈家对教授的感激与敬意。
七月初的暴雨夜，电闪雷鸣，狂风肆虐。陈宇蹲在配电箱前值守，雨水不停地打在他身上，他却浑然不觉。备用发电机嗡嗡作响，照亮了他手边泛黄的《清华园修缮日志》。在这个关键的时刻，他要确保小院里的电力供应稳定，不能让孩子们的学习受到一丝影响。
西厢房突然爆发出一阵欢呼，林雨举着模考卷，兴奋地冲进雨幕：“爸！文综那道生态题，我用林场植被演替规律解了！”雨点噼里啪啦地砸在鲜红的“298”分数上，绽成一朵朵暗花，那是她努力付出后的收获，也是她梦想绽放的光芒。
高考当日，胡同口热闹非凡，摆满了家长们自发设立的“助力摊”。赵刚支起写有“免费凉茶”的条幅，热情地招呼着过往的考生和家长；王强领着建筑队的汉子们用杉篙架起阴凉通道，为孩子们遮挡炽热的阳光。
陈宇的皇冠车缓缓驶过时，整条胡同响起了热烈的掌声，这里的每一户人家，都曾得到过陈家送的东北松子，这份邻里间的情谊，在这个特殊的日子里，显得格外温暖。
最后一场考试结束铃响时，陈风第一个冲出教室。
他扬着草稿纸，兴奋地奔向树荫下的父亲，纸页上密密麻麻的公式间，竟画着个歪扭的四合院剖面图：“爸！最后那道结构力学题，我用咱家垂花门的‘偷心造’解的！”那满脸的自豪与喜悦，仿佛已经看到了梦想成真的那一刻。
夕阳把清华东路染成了蜜色，林雨轻轻抚摸着北大西门的石狮子，眼中满是憧憬与期待。
准考证背面，她偷偷描摹的未名湖轮廓已被汗水晕开，却比任何印刷品都更加鲜活，那是她心中的梦想之地，如今近在咫尺。
秀兰掏出捂在怀里的保温杯，刺五加茶的苦香里，混进了母亲手帕上的槐花香。那熟悉的味道，让林雨的心里涌起一股暖流，这是家的味道，也是爱的味道。
那晚，四合院开了家宴，八仙桌上摆满了丰盛的菜肴，可主角却不见踪影。
陈宇在熄灯的正房发现了一张字条：“爸妈，我们骑车去清华园温书了。”看着这张字条，陈宇的心里既欣慰又有些失落。
欣慰的是孩子们如此懂事，为了梦想不懈努力；失落的是，孩子们长大了，有了自己的追求，陪伴自己的时间越来越少了。
月光如水，漫过空酒盏，照着玻璃板下新添的物件：陈风手绘的四合院力学分析图，那每一条线条都凝聚着他对建筑的热爱与理解；林雨整理的北大植被分布表，字里行间都是她对生物学的执着探索；还有一张被山核桃压着的字条——“等录取通知书到了，给强叔酒里掺参汤，别让他再喝烧刀子，那玩意儿太烈，喝多了伤身体”，质朴的话语里满是对家人的关心与牵挂。
后半夜，下起了淅淅沥沥的细雨，陈宇起身关窗。他不经意间望向窗外，发现西厢房的台灯还亮着。
透过窗户，他看到光影里两个脑袋紧紧凑在《中国建筑史》和《生态学概论》之间，正热烈地讨论着什么。
窗台上，林强送的蓝莓枝泡在水瓶里，竟然冒出了雪白的根须，那是生命的希望，也是梦想的萌芽。
陈宇望着那两个努力的身影，嘴角不自觉地上扬，轻声嘟囔道：“这俩孩子，可真有出息！等通知书来了，咱可得好好庆祝庆祝，到时候非得把强子灌趴下不可，他那酒量，我还能不知道？还天天喝烧刀子，也不怕把胃喝坏了！”
说着，他转身走进厨房，煮了一壶热气腾腾的姜茶，准备给孩子们送去。
在这个充满爱与希望的四合院里，梦想正在悄然绽放，而家的温暖，将永远陪伴着孩子们，走向更加灿烂的未来。