安禄山的叛军铁蹄踏碎长安的宫阙时，陈沐阳父子已混在流民队伍中向南奔逃。深秋的渭水河畔寒风刺骨，衣衫褴褛的百姓们挤在渡口，望着浑浊的河水嚎啕大哭——渡船早在战乱中损毁殆尽，后面追兵的马蹄声却越来越近。
“都别慌！”陈景行跃上土坡，从行囊中掏出麻绳和兽皮，“用藤蔓编筏，兽皮裹住缝隙就能浮水！”他曾在原始部落搭建过竹筏，此刻指挥众人砍来河边的野竹，将藤蔓拧成粗绳捆扎。陈沐阳则带着几个年轻人采集芦苇，教他们用原始的钻木取火法点燃干燥的苇草，升起浓烟迷惑追兵。
当第一只竹筏推入河中时，叛军的号角声已清晰可闻。陈沐阳将自制的辣椒粉撒在火堆里，辛辣的烟雾顺风扑向敌阵。百姓们趁机划着竹筏顺流而下，直到夜幕降临才敢在一处荒滩上暂歇。月光下，流民们围着刚升起的篝火瑟瑟发抖，许多人已经两日未曾进食。
“这滩涂里有好东西。”陈沐阳挽起裤腿踏入泥泞，凭借在长白山积累的经验，徒手挖出几只肥大的河蚌。他又指着岸边的野芋艿：“这种根茎煮熟就能吃，但要刮去外皮，不然麻嘴。”陈景行则带着几个壮汉设陷阱，用藤条和石块制作简易的捕兽夹，当夜便捕获了两只野兔。
流民们捧着用陶片煮熟的河蚌汤，热泪滴入碗中。一位老妪拉着陈沐阳的手哽咽：“公子这是救了大伙的命啊！”然而，危机并未解除。次日清晨，队伍中突然传来孩子的哭声——几个幼童因误食毒蘑菇上吐下泻。陈沐阳立刻想起老药师教过的解毒方，带领众人在山林中寻找绿豆、甘草和生姜，熬成汤药喂给中毒的孩子。
行至商山脚下时，流民队伍已壮大到三百余人。陈沐阳望着陡峭的山路，想起祖父日记中记载的“之”字形栈道修法。他指挥青壮劳力砍伐树木，用藤蔓和石块搭建简易栈道，又在险要处设置滚石陷阱以防追兵。当叛军追到山脚时，迎接他们的是从天而降的巨石和装满粪便的陶罐——这是陈景行从原始部落学来的“臭弹”，虽无杀伤力，却能熏退敌军。
翻过商山，众人在一处山谷发现了废弃的村落。陈景行带着人清理断壁残垣，陈沐阳则研究起村民留下的农具。他改良了老旧的木犁，加装铁制犁铧，又用竹筒和木轮制作了简易的水车，将山泉水引到干涸的田地里。“现在种冬小麦来不及了，”他指着溪边的空地，“但可以种芜菁和菠菜，这些菜耐寒，四十天就能收成。”
为解决御寒问题，陈沐阳教妇女们将收集的芦花和柳絮塞进麻布，制成简易棉衣；用树皮和兽皮缝制保暖的鞋子。他还在村落四周挖了壕沟，引入溪水形成天然屏障，又用竹子制作了报警的“响箭”——一旦有野兽或敌军靠近，拉动机关便能发出尖锐的呼啸。
隆冬时节，山谷里飘起了大雪。流民们围坐在新砌的火炕旁，吃着用陶罐焖熟的芜菁饭。陈沐阳在空地上架起铁锅，将收集的山楂、野枣熬成果酱，孩子们举着用树叶包着的果酱饼，脸上洋溢着久违的笑容。村落中央的空地上，陈景行正教年轻人练习防身术，他手中的猎刀换成了用唐刀残件改制的短刃。
然而，平静的生活很快被打破。一日清晨，外出打猎的村民慌张跑来：“不好了！山那边来了一群流寇，说是要抢粮食！”陈沐阳立刻组织防御，他让老弱妇孺躲进地窖，青壮劳力分成三组。第一组在村口设置拒马桩和绊马索；第二组埋伏在两侧山坡，准备投掷装满石灰的陶罐；第三组则带着改良后的“神火筒”——这是用竹筒和硝石制成的简易喷火器。
流寇们骑着马呼啸而来，却在村口被拒马桩绊倒。还未等他们反应过来，石灰罐劈头盖脸砸下，顿时眼前一片雪白。陈景行大喊一声，第三组点燃神火筒，火焰喷射而出，流寇们的马匹受惊乱窜。混乱中，流民们手持农具和自制武器冲上前，将流寇打得落荒而逃。
这场胜利让流民们士气大振。陈沐阳趁机在村落里设立“互助社”，效仿现代合作社的模式，让大家分工协作。有人负责农耕，有人制作陶器，还有人跟着陈景行学习锻造简易农具。夜晚，陈沐阳坐在篝火旁，望着怀中微微发烫的天空之泪。他知道，在这乱世之中，每一次利用知识帮助他人，都是在为解开时空之谜积累力量。而远处传来的隐约战鼓声，似乎在提醒着，更大的挑战还在前方。