晨霜把村落的茅草屋顶染成了白色，像覆了层薄雪。阿图踩着结霜的土路往磨坊走时，鞋尖踢到了一块冻硬的泥块，泥块撞在路边的石砌水井沿上，碎成几瓣。水井旁的石槽里，还留着昨夜村民洗衣的残水，已经结了层透明的冰，映着教堂尖顶的影子——那尖顶是村落里唯一的石制建筑，其余的屋子都是泥土糊墙，茅草铺顶，屋顶边缘垂着的麦秆冻得发硬，风一吹就发出“哗啦”的脆响。
“陶罐里的豌豆汤只剩最后一碗了。”雅兰蹲在磨坊的陶灶旁，正用一块碎布擦拭陶罐，罐壁上还沾着黑麦粥的残渣，“昨天从村落换来的黑麦，脱粒后只够煮三顿粥，村民说再过几天，河里就会全结冰，到时候连喝水都得砸冰，更别说捕鱼了；还有，昨晚下了点小雨，帐篷的茅草漏雨，睡袋都湿了大半。”
陈沐阳扛着伐木斧从河边回来，斧刃上沾着冰碴：“河面已经结了半指厚的冰，敲开冰洞能看到鱼，可冰太薄，站在上面容易掉下去；森林里的榛子树结了不少坚果，就是带壳，得一个个剥，太费功夫；村民说冬季的风雪会把茅草帐篷掀翻，他们的屋子都在茅草外糊了层泥，咱们也得想办法把帐篷加固。”
奇伯正坐在磨坊门口，用一块粗布打磨新做的铁钩，铁钩的尖端泛着冷光：“中世纪的冬天比冰原还冷，光靠保暖革甲不够，得多存点能直接吃的熟食，比如咸鱼干、烤坚果；帐篷漏雨就得加层防水的，用茅草编块厚毯子糊上泥，肯定能挡雨；还有冰钓，得做个测冰厚的工具，不然掉下去就麻烦了。”
阿图望着河边的冰面，风卷着碎雪粒掠过冰面，发出“呜呜”的响，远处的榛子树林在晨雾里只剩模糊的轮廓：“先做三件事：冰厚探测器、坚果脱壳器、茅草防水毯。探测器能保冰钓安全，脱壳器能快些处理坚果，防水毯能堵帐篷漏雨；上午做好工具，下午去森林捡坚果、去河边冰钓，傍晚回来糊帐篷，别耽误天黑前把漏雨的地方堵上。”
族人们立刻在磨坊旁的空地上分工，晨霜还没化透就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“冰厚探测器”。他们找了根五尺长的硬木杆，杆身用石刀刻上“1-5指”的刻度（中世纪村民常用手指测厚度，1指约半寸），每刻度旁钻个小孔，嵌一小块发光石（从之前的探测杖上拆的，冰越厚，杆身震动越轻，发光石越暗）；杆的一端削成尖，尖部裹一层薄金属片（防冰面磨钝），金属片内侧贴一层震动苔（冰薄时震动苔受冲击会变亮，提醒危险）；杆尾绑一块厚兽皮握柄，握柄内侧缝软绒毛（防手冻僵）；最后在杆身中段绑一根长藤，藤的另一端系一块小石头（万一掉冰洞，能拉着藤爬上来）。
探测器做好后，阿图扛着去河边试——将尖端戳向冰面，刻度显示“2指厚”，震动苔保持淡绿，发光石暗；她故意往冰面用力踩了踩，震动苔没变亮，说明冰够结实；再往河中央走，刻度显示“1指厚”，震动苔突然变亮，发光石也闪了起来，她赶紧后退，果然那处冰面下有暗流，冰薄得很，探测器的预警精准得很，冰钓安全有了保障。
陈沐阳和雅兰则做“坚果脱壳器”。他们找了块两尺长、一尺宽的硬木板，木板中央挖一个半寸深的圆槽（刚好放下一颗榛子）；然后在木板上方，用两根木柱架起一根一尺长的木轴，木轴中间绑一块圆形的木锤（木锤底部贴一层薄金属片，砸壳时不会碎仁）；木轴的一端伸出木柱外，绑一根一尺长的木柄（往下压木柄，木锤就能砸向圆槽里的坚果）；最后在木板下方，挖一个浅槽（收集脱壳后的坚果仁），槽里铺一层软绒毛（防止坚果仁摔碎）。
脱壳器做好后，阿图抓了把榛子放在圆槽里——陈沐阳压下木柄，木锤“咚”地砸下，榛子壳立刻裂开，仁掉进浅槽，半炷香就脱了一斤仁，比用手剥效率高五倍，还不会弄碎仁，处理坚果刚好够用。
上午的日头刚过教堂尖顶，众人带着脱壳器、冰厚探测器、铁钩（冰钓用），分两路行动：奇伯和塔卡去森林捡榛子，阿图和陈沐阳去河边冰钓。森林里的榛子树大多长在坡上，树干粗壮，树皮上爬满苔藓，榛子落在厚厚的枯叶里，像藏着的褐色小石子；塔卡用伐木斧砍了根长木杆，杆头绑一块布，在枯叶里扫，榛子就“哗啦”滚出来，半个时辰就捡了两布袋。
河边的冰面上，阿图用冰厚探测器找了处“3指厚”的冰面，陈沐阳用破冰锤砸开一个一尺宽的冰洞——冰洞刚开，就有银色的小鱼游过来，是中世纪村民常吃的“冰鱼”，体型小却肉嫩。陈沐阳将铁钩挂上小块野鸟肉，放进冰洞，没等半炷香，就钓上了第一条鱼，接着第二条、第三条，很快就钓了小半桶，够晒两串咸鱼干。
傍晚时分，众人回到磨坊，开始做“茅草防水毯”。他们从村落旁的草地割了足够的新鲜茅草，先在阳光下晒到半干（太湿容易发霉）；然后用粗藤条将茅草编织成宽三尺、长五尺的毯子，编织时每隔一寸就绑一根藤条，让茅草结实地固定在藤条上；编织好后，在毯子的一面涂一层厚泥（从河边挖的，掺了少量麦秆，增强黏性）；涂泥后将毯子放在篝火旁慢烤，烤到泥半干，再涂一层，反复两次，让泥牢牢粘在茅草上，形成防水层；最后在毯子的边缘缝上粗藤绳，方便绑在帐篷顶上。
防水毯做好后，众人爬上帐篷顶，将毯子铺在漏雨的地方，用藤绳牢牢绑在帐篷的木架上，再在毯子边缘糊上泥，确保没有缝隙。忙完时，天已经黑了，村落里的屋子陆续亮起了火光，是村民在壁炉里烧木柴，准备做晚饭——他们的晚饭大多是黑麦粥，粥里加少量盐和晒干的野菜，偶尔会有咸鱼干，像阿图他们今天钓的冰鱼，村民会用盐腌了晒在屋顶，留着冬天吃。
雅兰也学着村民的做法，将钓来的冰鱼处理干净，鱼身上抹上从村落换来的粗盐（中世纪的盐很珍贵，是用铁刀换的），挂在磨坊的房梁上；然后用陶土炖罐煮了锅榛子粥，罐里放进脱壳后的榛子仁、剩下的黑麦、几片野鸟肉，放在篝火上慢炖，粥的香气混着咸鱼的咸香，飘满了磨坊。
众人围坐在篝火旁，喝着热粥，看着房梁上的咸鱼干，帐篷外的风还在吹，却没再漏雨。远处村落的钟声敲了三下，是教堂的晚祷时间，村民的歌声隐约传来，混着木柴燃烧的“噼啪”声。没人说话，只是默默添着篝火，罐里的粥还冒着热气，房梁上的咸鱼干在风里轻轻晃，他们知道，再存两天的坚果和咸鱼，就能安稳应对即将到来的冬季，在这个中世纪的欧洲村落旁，又多了一分活下去的底气。