雪后的晨雾裹着寒气漫过村落时，阿图正蹲在磨坊旁的储粮柜前，打开搭扣检查——罐里的腌鱼干还剩大半，可黑麦只剩小半袋，豌豆更是见了底。远处的村落里传来一阵嘈杂声，几个村民围着村口的水井跺脚，井沿的石缝里结满冰棱，井绳垂下去半天，只拉上来一块带冰的木桶底——水井冻透了，连桶都被冰粘住，村民们连喝的水都快没了。
“雪下了三天，河里的冰厚得能走人，可水井冻得更深，之前的破冰锤太短，够不着井底的冰；咱们的黑麦只够吃五天，村民说他们有存的豌豆，愿意用豌豆换破冰的工具；还有，总吃稀粥和腌鱼不行，得做点耐放的烤饼，饿了能直接吃，还能揣在怀里当干粮，中世纪的村民不都这么存食物嘛。”陈沐阳扛着伐木斧走过来，斧刃上的冰碴在晨雾里泛着冷光，他指了指村落旁的陶土坑，“那里的陶土够做个烤炉，比陶灶烤饼快，还能一次烤得多。”
雅兰正用布擦拭冻硬的腌鱼干，鱼干上的盐粒簌簌落在地上：“夜里的风把帐篷的茅草吹松了，雪渗进来打湿了睡袋，得再编块茅草垫；还有，烤饼得用油脂，不然太硬，村民说铁匠家有熬剩下的猪油，能用烤饼换。”
奇伯坐在磨坊门口，手里摩挲着一块金属碎片：“破冰得做‘长柄破冰器’，够得着井底；烤饼得做‘陶土烤炉’，保温好；还得做‘谷物储物架’，雪后潮湿，粮食堆地上会发霉。先做破冰器，帮村民破冰换豌豆，再做烤炉和储物架，别耽误天黑前烤出饼。”
族人们立刻在磨坊旁的雪地里忙活起来，雪粒落在他们的衣领里，很快就化成了水，却没人停下——
奇伯和塔卡先动手做“长柄破冰器”。他们找了根六尺长的硬木杆，是从森林里砍的橡木，坚硬还不易弯；木杆的一端削成尖，尖部裹一层两寸宽的暗能蜥金属片（从旧工具上拆的，磨得锋利，能凿开厚冰），金属片用铜钉固定，边缘敲出锯齿状（凿冰时更省力，还能勾碎大块冰）；木杆的中段刻满螺旋状防滑纹路，纹路里嵌干燥的树脂（增强摩擦力，就算沾了冰也不滑）；木杆的另一端绑一块厚兽皮握柄，握柄内侧缝软绒毛（防手冻僵，还能缓冲凿冰时的震动）；最后在木杆中段绑一根长藤，藤的另一端系一个铁钩（万一木桶被冰卡住，能勾住木桶拉上来）。
破冰器做好后，阿图扛着去村口的水井试——她将金属尖伸到井底，用力往下凿，“哐当”一声，井底传来冰裂的脆响，再凿几下，碎冰顺着井壁滑下去；村民赶紧放下木桶，这次拉上来的是满满一桶清水，水带着井底的暖意，没半点冰碴。围在井边的村民欢呼起来：“这东西比咱们的木杆好用！我家有两袋豌豆，换你这破冰器怎么样？”
上午的日头刚过教堂的尖顶，阿图用破冰器换了两袋豌豆，还从铁匠家换了一小块猪油——铁匠尝了雅兰煮的豌豆汤，说愿意用猪油换十块烤饼。众人扛着豌豆和猪油往回走时，路过村民的屋子，看到屋前的泥地上，几个女人正用陶板烤黑麦饼，饼烤好后放在草编的筐里，筐底铺着干燥的麦秆，防止饼受潮；屋里的壁炉里烧着干树枝，火光映着墙上挂的腌肉，这是中世纪村民冬季最常见的景象，靠烤饼和腌肉熬过漫长的雪天。
下午，众人开始搭“陶土烤炉”。奇伯从陶土坑挖来湿润的陶土，掺了少量细沙（增强烤炉的韧性，避免烤裂），反复揉捏成泥团；然后在磨坊旁的空地上，用石头围出一个两尺见方的炉基，炉基中间留一个一尺见方的炉膛；炉膛的四周用陶土糊成三尺高的炉壁，炉壁内侧抹一层薄泥（让内壁光滑，受热均匀）；炉壁的一侧留一个半尺宽的炉门，另一侧在离地两尺的地方开一个小孔（排烟用）；炉膛的底部铺一层碎陶片（隔热，避免炉底过热烧穿地面），陶片上撒一层细沙（方便清理饼渣）；最后在炉顶糊上厚陶土，做成尖顶（排烟更快，还能挡雪），炉顶晾半炷香后，用木柴在炉膛里慢烧一个时辰，让陶土变硬。
烤炉刚烧好，雅兰就开始做烤饼：她将黑麦粉、豌豆粉按3:1的比例混合，加少量清水揉成面团，面团里裹一小块猪油（让饼更软，还能增加热量）；揉好后将面团分成拳头大的小块，擀成半寸厚的饼，饼上用刀划几道小口（烤时不会鼓起来）；然后将饼放进烤炉，炉膛里烧着干树枝，火不大却够热，半个时辰后，烤饼的香气飘满了磨坊，饼的表面烤得金黄，还带着淡淡的油香，比陶灶烤的更酥脆，也更耐放。
陈沐阳和雅兰则做“谷物储物架”。他们找了四根三尺长的木杆，钉成一个两尺见方的架基，架基的四个角用斜木固定，防止晃动；然后在架基上每隔一尺钉一根横木，做成三层架子；架子的每层都铺一层细藤网（防谷物漏下去），藤网上铺一层厚兽皮（防潮）；最后在架子的四周，围上一层薄木板（挡雪和风吹），木板的缝隙里涂一层防水泥（避免潮气渗进来）。
储物架做好后，众人将换来的豌豆、剩下的黑麦都放在架子上，远离地面的潮气；烤好的饼则装进陶土密封罐，罐口用蜡封好，放在储物架的最上层，饿了就能拿一块吃，方便得很。
夕阳落下时，雪又开始下了，细小的雪粒飘在磨坊的陶土烤炉上，很快就积了层薄白。村民们拿着陶罐来换烤饼，雅兰给每个陶罐里装十块饼，换回来的陶罐刚好用来装谷物；铁匠拿着猪油来换饼，还额外送了一把磨好的小刀，说是感谢他们做的破冰器，让村民们有了水喝。
众人围坐在烤炉旁，吃着刚烤好的饼，喝着热豌豆汤，饼的酥脆混着汤的暖意，驱散了身上的寒气。远处村落的灯火渐渐亮了，教堂的钟声敲了四下，是晚祷的时间，村民的歌声隐约传来，混着雪粒落在茅草屋顶的“沙沙”声。磨坊的储物架上，陶罐和谷物摆得整齐，烤炉里还留着余温，明天一早，他们还要去森林里捡些干树枝，再帮村民检查一次水井的冰，确保这个冬天，能安稳地撑下去。