晨雾裹着麦芽的清香漫过田埂时，阿图踩着沾露的泥土往磨坊走。脚下的田地里，刚播下的黑麦种子冒出了嫩黄的芽尖，村民们正弯腰用木勺往苗根浇水，木勺的边缘裂着缝，水顺着裂缝往下漏，浇十勺能剩五勺；远处的茅草屋屋顶飘着淡蓝的炊烟，烟囱里钻出的烟混着木柴的烟火气，飘到河边的石滩上——石滩上还留着昨晚被冲走的鱼笼碎片，藤条被河水泡得发白，笼里的春鳊鱼早没了踪影。
“咱们的鱼笼被夜里的急流冲跑了三个！”塔卡拎着一根断藤跑过来，藤条的末端还缠着几片鱼鳞，“村民说春汛还没过去，河里的水流比白天急，普通的藤绳固定不住；还有，田埂上的麦芽缺水，村民的木桶漏得厉害，浇一亩地得跑十趟河边，他们说要是有不漏水的储水桶，愿意用半袋大麦换；我早上去林里捡柴，看到橡树洞里有野蜂巢，蜜都快溢出来了，就是不敢靠近，被蛰了好几个包。”
雅兰正蹲在磨坊的陶灶旁煮黑麦粥，粥里加了切碎的春荠菜，粗陶锅里的粥泛着淡绿色，香气飘得老远：“野蜂蜜在村里可金贵了，村民说去年冬天没怎么有蜜，教士都用蜂蜜换过草药；取蜜得做个能挡蜂蛰的工具，不然根本靠近不了；储水桶用陶土做肯定不漏水，之前捏陶管剩下的陶土还够做两个；鱼笼得加配重，再用更粗的藤绳固定在石头上，不然还得被冲走——中世纪的村民之前用石头压鱼笼，可没绑紧，还是会动。”
陈沐阳扛着伐木斧从林边回来，斧刃上沾着橡树的树屑：“林里的橡树适合做取蜜的木管，空心的树干能伸进蜂巢；储水桶的陶土得掺点细沙，烧出来更结实；鱼笼的底部绑块大青石，再用两根藤绳分别固定在河边的石头上，形成三角固定，水流再急也冲不动；上午把这三样做好，下午帮村民浇水换大麦、布鱼笼、取蜜，傍晚收鱼晒鱼干，把蜂蜜装罐，赶在蜜源减少前多存点。”
奇伯坐在磨坊门口的石凳上，手里正用陶土捏一个桶状的坯子，陶土在他手里渐渐变得光滑：“先做三件事：陶土储水桶、防冲固定鱼笼、烟熏取蜜器。储水桶帮村民浇水换粮，鱼笼补回之前的损失，取蜜器换稀缺物资；上午做好工具，下午抓紧行动，春汛和蜜源都不等人，别耽误了好时机。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，晨雾还没散就忙开了——
奇伯和雅兰先动手做“陶土储水桶”。他们将剩下的陶土掺了三成细沙，反复揉捏去除气泡，直到陶土变得柔韧不裂；然后将陶土捏成两尺高、一尺宽的桶形，桶口捏成外翻的边（方便扛抬时抓握），桶底做的比普通陶罐厚半寸（防止装满水后压裂）；桶的外侧刻着螺旋状的纹路（增加摩擦力，扛桶时不滑手）；捏好后放在陶灶旁阴干一个时辰，再放进陶灶里用文火慢烧两个时辰，烧到桶身变成深褐色；取出降温后，在桶内侧涂一层融化的猪油（从村民那换的，猪油冷却后形成薄膜，进一步防止渗水）；最后在桶口两侧各钻一个小孔，穿进粗藤做的提手，提手内侧缠一层软绒毛（扛在肩上不磨皮肤）。
储水桶做好后，阿图拎着去河边装水——装满水后，桶底没有半点渗漏，提手结实不晃，扛着去田埂浇水，比村民的漏木桶效率高四倍，村民们围过来看，立刻说：“两个储水桶，换你一袋大麦和一把干草药怎么样？草药能治被蜂蛰的伤。”
陈沐阳和塔卡则做“防冲固定鱼笼”。他们在之前编好的藤笼基础上改进：在鱼笼的底部缝一个粗布口袋，口袋里装一块拳头大的青石（作为配重，让鱼笼沉在水底不漂）；鱼笼的两侧各绑一根两丈长的粗藤绳，藤绳的末端系一个带倒钩的铁钩（用剩下的铁锭敲制，能勾住河边的石头，不会被水流冲松）；鱼笼的入口处，用细藤编出双层倒刺（内层倒刺朝里，外层倒刺朝外，鱼进去后更难挣脱）；最后在鱼笼的笼身外侧，缠一层浸过树胶的兽皮（增强藤条的耐水性，不会被水泡烂）。
鱼笼做好后，陈沐阳扛着去河边固定——将铁钩牢牢勾住河边的大青石，青石沉在水底，藤绳拉紧后鱼笼纹丝不动；他往笼里放了些碎咸鱼干当诱饵，测试了一下水流，鱼笼没被冲得晃动，比之前的普通鱼笼稳固太多，就算再遇到急流也不怕。
奇伯则趁着他们布鱼笼的功夫，做“烟熏取蜜器”。他找了根三尺长的空心橡树杆，杆的一端削成斜口（方便伸进蜂巢），另一端绑一个粗布口袋（装蜂蜜）；在橡树杆的中段，钻一个小孔，插进一根细木管（用来通烟）；然后做了个“烟熏罐”——用粗陶碗装着干燥的艾草（从田埂上采的，燃烧时烟多且不呛），碗底钻个小孔，穿进藤条绑在橡树杆上；最后在橡树杆的外侧，缠一层厚兽皮（防止手被烫到，还能挡住蜜蜂爬出来）。
取蜜器做好后，阿图和奇伯去林里的橡树下——奇伯点燃艾草，烟雾顺着细木管飘进橡树杆，再从斜口灌进蜂巢，蜜蜂被烟呛得飞出蜂巢；阿图趁机将橡树杆的斜口伸进蜂巢，蜂蜜顺着空心杆流进粗布口袋，半个时辰就取了满满一袋蜂蜜，两人都没被蛰到，比村民用树枝捅蜂巢安全高效太多。
下午的日头偏西时，众人的收获渐渐多了起来：帮村民浇完两亩地，换了一袋大麦和一把干草药；河边的六个防冲鱼笼，每个都捕到了三四条春鳊鱼，够晒两串鱼干；取的野蜂蜜装了两个陶土罐，教士听说后，特意来磨坊用一本旧皮封面的书换了半罐蜂蜜，说要用来给村里的孩子做蜂蜜粥。
傍晚时分，磨坊的陶灶旁热闹起来——雅兰将捕到的春鳊鱼处理干净，一半挂在暖炉上方晒鱼干，一半放进陶锅煮鱼汤，汤里加了春荠菜和少量大麦，香气混着蜂蜜的甜香飘满村落；陈沐阳将换回来的大麦倒进防虫箱，和之前的黑麦放在一起；塔卡用干草药泡了壶水，给早上被蜂蛰的手消肿；奇伯则在打磨新的铁钩，准备明天再去河边加固几个鱼笼。
远处的田埂上，村民们已经收工回家，茅草屋的烟囱里又升起了炊烟，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，混着河边水流的“哗哗”声；磨坊门口的储水桶摆得整齐，桶里还剩半桶水，防冲鱼笼的藤绳在暮色里泛着暗绿，蜂蜜罐放在储物架的最上层，闪着琥珀色的光。
阿图正往陶锅里添最后一把柴，汤面上的油花泛着金黄；雅兰将晒好的鱼干收进陶土罐，罐口用蜡封好；陈沐阳和奇伯坐在炉边，翻看着教士换蜂蜜的旧书，书页上还留着淡淡的墨香；塔卡则捧着一碗蜂蜜水，小口喝着，脸上的红肿已经消了不少。没人说话，每个人都在忙着手里的事，春日的晚风带着麦芽的清香吹进磨坊，让这个忙碌的一天，多了几分安稳的暖意。