清晨的积雪压得村落的茅草屋顶微微下沉，每片茅草都裹着厚雪，风一吹，雪沫顺着屋檐滑落，在泥地上积成薄薄的一层。阿图推开磨坊门时，脚下的积雪没过脚踝，踩下去能听到雪粒挤压的“咯吱”声。
村口的几间茅草屋前，村民们正用木杆戳着屋顶的积雪——雪积得太厚，已经把屋顶压出了凹陷，木杆太短，够不到屋顶中央，只能眼睁睁看着雪往屋里渗；不远处的石砌菜窖口，老妇正用粗布裹着冻硬的卷心菜，菜叶子冻得发脆，一碰就掉，她叹了口气，把菜塞进怀里，试图用体温化开；教堂的石墙上，积雪顺着十字浮雕的缝隙往下淌，融化的雪水在墙根冻成薄冰，穿粗布长袍的教士抱着一捆干稻草，踩着雪路往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在雪地上拖出一串湿痕。
“屋顶的雪再不清理，茅草屋要塌了！”雅兰拎着一块从屋顶掉下来的湿茅草跑回来，茅草上的雪水顺着指尖往下滴，“村民的菜窖冻透了，存的卷心菜、胡萝卜全冻硬了，煮在粥里像嚼柴；咱们的熏肉干只剩最后一串，林里的野兔躲在深雪堆里，捕猎炉引不出来；还有，石磨旁的黑麦粉受潮结块了，储粮柜的缝隙进了雪水，得做个防潮的盖子——村民说要是能有清理积雪、存菜、防潮的工具，愿意用半块腌野猪、一坛麦酒换，还说地窖里有新鲜的洋葱，能煮肉去腥味，这可是冬天少见的新鲜菜。”
陈沐阳扛着一根冻弯的木杆从村西回来，木杆上还挂着雪团：“屋顶的积雪又厚又重，木杆戳不动，得做个带长杆和杠杆的清理器；菜窖冻硬是因为没保温，得做个陶土的恒温储菜器，借陶灶的余热保温；黑麦粉结块要做个透气的防潮盖，既能挡雪又能通风；教士说教堂的地窖里有晒干的迷迭香，能烤肉增香，愿意用这个换咱们的干净水——中世纪的村民冬天存菜全靠菜窖，可一到大雪天菜就冻坏，咱们做的工具要是好用，换点腌肉、洋葱，够改善好几顿伙食。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用铁锤敲打一根长铁条，铁条在火光里泛着红热，渐渐被敲成了扁平的形状：“先做三件事：杠杆式屋顶积雪清理器、陶土恒温储菜罐、透气式防潮粮盖。清理器救屋顶，储菜罐存鲜菜，防潮盖护粮；上午做好这三样，下午帮村民清雪、存菜，傍晚煮腌肉、烤麦饼，赶在夜里的风雪来前把事做完，别让村民的房子塌了，咱们的粮也坏了。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，冰冷的雪粒落在他们的手背，很快就冻得发红，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“杠杆式屋顶积雪清理器”。他们找了根八尺长的硬木杆，木杆的一端削成斜口，固定一块两尺宽的薄铁板（从村民换的铁条裁的，铁板边缘磨得圆滑，防止刮破茅草）；木杆的中段装一根三尺长的短木杆当杠杆，短木杆与长木杆呈“t”字形固定，连接处用铜钉加固（铜钉从旧工具上拆的，比铁钉耐冻）；长木杆的另一端绑一块厚木柄，木柄上缠三层浸过树胶的韧藤（防滑还能缓冲震动，举杆时不冻手）；铁板的背面焊两根细铁条（从铁条上截的，形成“刮雪槽”，能把积雪兜住往下送，不会散落）；最后在杠杆的末端绑一块小石子当配重（举杆时更省力，能轻松够到屋顶高处）。
清理器做好后，陈沐阳扛着去村民的茅草屋前——他站在雪地里，举起长杆，让铁板贴住屋顶的积雪，压下杠杆，铁板顺着屋顶往下刮，积雪“哗哗”顺着刮雪槽滑下来，半炷香就清完了一间屋顶的积雪，比村民的短木杆快三倍，还不用爬梯子冒险。围在旁的村民都欢呼起来，领头的汉子搓着手笑：“半块腌野猪！再加一坛麦酒！换你这清理器用三天，再帮咱们清完村东的几间屋顶，晚上我让婆娘煮野猪洋葱粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土恒温储菜罐”。他们从陶土坑挖来细腻的陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成三尺高、两尺宽的罐形，罐身做双层夹层，夹层里填进干燥的稻草（稻草蓬松保温，能留住热量）；罐的内侧均匀涂一层融化的猪油（从村民换的，猪油能防止蔬菜水分流失，还能隔绝寒气）；罐的底部钻一个半寸大的孔，孔里插一根陶管，陶管另一端通进磨坊的陶灶余温区（借灶膛的余热，让罐内保持在不冻的温度，刚好能存菜）；罐口做外翻的边，盖一块厚木盖，木盖内侧缝一层软绒毛（增强密封性，不让寒气进去）；最后在罐的外侧，缠一层粗藤（增加摩擦力，搬罐时不滑手，还能防碰撞）。
储菜罐做好后，雅兰把村民冻硬的卷心菜、胡萝卜放进罐里——一个时辰后，蔬菜渐渐软化，叶子恢复了韧性，再也不会一碰就碎。老妇捧着软化的卷心菜笑得合不拢嘴：“一筐洋葱！再加半袋冻土豆！换你这储菜罐用两天，帮咱们存完地窖里的菜，不然冬天连口新鲜菜都吃不上。”
雅兰则趁着他们做清理器和储菜罐的功夫，做“透气式防潮粮盖”。她找了块两尺见方的硬木板，板上钻满半寸大的透气孔（既能通风防潮，又能挡住雪粒）；木板的内侧铺一层细藤网（网眼半分，能挡住黑麦粉，防止粉从孔里漏出）；木板的边缘钉一圈软绒毛（盖在储粮柜上时能密封缝隙，不让雪水渗进去）；最后在木板的两侧各钉一个木柄（方便掀开，不冻手），木柄上缠一层浸过树胶的韧藤（防滑）。
防潮粮盖做好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰把盖在储粮柜上，打开看时，之前结块的黑麦粉渐渐松散开来，柜里再也没有雪水的痕迹。村民见了，都问能不能教他们做，愿意用麦种换法子——他们的储粮柜也都进了雪水，麦粉结块的不少。
下午的日头偏西时，众人的身影在村落里忙碌：奇伯和塔卡扛着积雪清理器，帮村民清理了五间茅草屋的屋顶，换回来半块腌野猪、一坛麦酒，还有村民额外送的一把干迷迭香；阿图和陈沐阳则用储菜罐帮老妇存完了菜窖里的蔬菜，换回一筐洋葱、半袋冻土豆；雅兰留在磨坊，用新换的洋葱和黑麦粉揉面，准备晚上烤洋葱麦饼，还把防潮粮盖的做法教给了围在旁的村民。
傍晚时分，铅灰色的云渐渐压下来，看样子夜里要下新雪。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌野猪煮野猪洋葱粥——粥里切了大块的腌野猪，撒了些迷迭香，洋葱煮得软烂，香气混着麦香飘满了磨坊；陈沐阳将换回来的冻土豆装进储菜罐，摆放在陶灶旁保温；奇伯坐在炉边，用磨石打磨积雪清理器的铁板，准备明天再帮村民清理剩下的屋顶；塔卡则帮着雅兰把揉好的面团放进陶炉，面团里掺了洋葱碎，烤的时候滋滋冒油。
村民的婆娘如约送来一碗热气腾腾的野猪洋葱粥，粥面上飘着油花，还撒了点切碎的迷迭香，喝一口暖到胃里，迷迭香的香气解了腌肉的油腻；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民们收拾工具的吆喝声；磨坊的门口，积雪清理器靠在墙边，铁板上还沾着没化的雪粒；陶土恒温储菜罐摆在灶旁，里面的蔬菜透着新鲜；透气防潮粮盖盖在储粮柜上，柜里的黑麦粉干爽松散。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥锅里的洋葱浮上来，泛着淡淡的金黄；雅兰将烤好的洋葱麦饼从陶炉里取出来，饼的表面焦香，掰开后能看到细碎的洋葱粒；奇伯则在检查储菜罐的陶管，确保没有被雪堵住；塔卡坐在炉边，捧着一碗野猪洋葱粥，小口喝着，粥里的土豆粉糯，混着洋葱的清甜。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，窗外的雪已经开始下了，细小的雪粒打在磨坊的木窗上，发出轻微的声响，而磨坊里的暖光、香气和忙碌的身影，让这个即将被风雪覆盖的中世纪夜晚，满是安稳的烟火气——明天他们还要帮教堂清理屋顶的积雪，顺便把防潮粮盖的做法教给教士，为这个冬天的村落，多添一份生存的底气。