暴雪下了一夜，清晨时分才渐渐小了些，营地上的积雪堆得比人还高，防风营帘被压得往下沉，藤条编织的缝隙里渗进雪粒，落在火塘边的木架上，积了薄薄一层。陈沐阳推了推营帘，厚重的积雪纹丝不动，他用斧头凿了两下，雪块“轰隆”一声砸在地上，溅起的雪沫扑了满脸，冰凉的雪水顺着衣领往下淌：“雪太厚了，营帘快撑不住了，再不清雪，怕是要被埋了；昨夜熏肉的火小了，好几块肉只熏了半干，再没柴薪续火，肉就得坏。”
塔卡正蹲在火塘边叹气，手里拿着半截烧黑的木柴，火塘里的火苗只剩微弱的一点，他往里面添了把细枝，火苗晃了晃，差点熄灭：“林里的柴薪全埋在雪底下，挖半天才能找到一根，还湿得很，烧起来全是烟；还有，夜里雪停了风更大，之前的提水灯被吹灭了三次，去冻溪取水时差点摔进冰洞里；咱们的麦饼快吃完了，剩下的黑麦粉只够烤两张，村民那边也说麦种快不够了。”
雅兰正用兽皮擦拭冻硬的陶碗，抬头看见村民托马斯扛着一把断了柄的木铲往村里走，他的粗布裤子膝盖处磨破了洞，沾着雪泥，背上背着半袋黑麦粉：“托马斯刚才说，村里的麦种窖被雪压塌了一角，他们正忙着挖雪救麦种，可木铲太钝，挖半天只刨开小半堆雪；村里的熏肉架也被雪埋了，好几户人家的腌肉都发了霉；要是咱们能做挖雪快的工具、修熏肉架，他愿意用半袋黑麦粉、一捆干稻草换，还说能帮咱们找些干燥的硬木当柴薪——中世纪的暴雪能毁了半个村落，挖开雪救麦种和熏肉，是眼下最要紧的事。”
奇伯正用磨石打磨斧头，斧刃上沾着雪水，磨出的火星落在雪地上，瞬间就灭了：“先做三件事：带齿破冰雪铲、分层烘干熏肉架、防风反光灯。雪铲清积雪，熏肉架救腌肉，反光灯照夜路；上午做好工具，下午帮村民挖麦种窖、烘熏肉，傍晚烤麦饼、煮熏肉野菜粥，赶在天黑前把营地基雪清完，别让麦种坏了也别冻着。”
族人们立刻行动起来，营地里的斧头劈木声、藤条拉扯声混在一起，雪后的阳光透过厚厚的云层，洒在雪地上，泛着刺眼的白光，却没多少暖意，每个人的眉毛上都凝着霜花，哈出的白气在眼前飘一会儿就散了。
奇伯和塔卡先动手做“带齿破冰雪铲”。他们找了根四尺长的硬木杆当铲柄，木杆顶端削成斜口，固定一块两尺宽的薄铁板——是从之前换的旧犁铧上拆的，铁板边缘磨得锋利，还在铁板下方凿出五个一寸长的尖齿（尖齿能破冰，还能勾住积雪，清雪更快）；铁板的背面焊两根细铁条，斜着固定在铲柄上（增强铁板的承重，防止清厚雪时弯折）；铲柄的中段刻满螺旋状的防滑纹，纹路里缠上浸过树胶的粗藤（握柄时不滑手，就算沾了雪水也稳）；铲柄的末端绑一块圆形的厚木板当配重（往下铲雪时能借力，轻松刨开硬雪层）；最后在铁板的边缘缠一层细藤（防止铲雪时崩裂，还能减少噪音）。
雪铲做好后，陈沐阳扛着去营地旁的积雪堆试了试——尖齿插进雪层，用力一撬，半人高的雪块就被掀了起来，比托马斯的钝木铲快了三倍，连冻在地面的硬冰层都能轻松凿开。托马斯刚好路过，看到雪铲的威力，眼睛都亮了：“这铲子太好用了！我这就回去拿黑麦粉和干稻草，再喊几个村民来帮忙清雪，保证把你们的营地和村里的麦种窖都清出来！”
陈沐阳和雅兰则做“分层烘干熏肉架”。他们用硬木搭了个五尺高、三尺宽的框架，框架分成四层，每层间距一尺；每层都铺一层粗藤网（网眼三寸见方，既能通风，又能托住熏肉）；框架的底部架着一个陶制的火盆（用来烧熏肉的柴火，避免火苗直接烧到肉）；火盆的上方盖一块带孔的陶板（让烟火均匀往上飘，熏得更透）；框架的外侧，围一层半透明的粗布（挡住风雪，还能让烟留在架内）；框架的顶端做一个斜坡状的顶盖（防止积雪落在熏肉上）；最后在每层藤网的边缘钉一圈细藤（防止熏肉滑落，还能固定肉的位置）。
熏肉架做好时，日头已经升到头顶，雪后的天空格外蓝，橡树林的枝桠上挂着的雪团，风一吹就往下掉，砸在雪地上发出“噗噗”的声响。雅兰把半干的熏肉挂在每层藤网上，火盆里点燃干燥的橡树枝，烟顺着陶板的孔往上飘，裹着熏肉，不到一个时辰，肉的表面就变得油亮，之前发潮的地方也渐渐干爽，散发出浓郁的熏香。托马斯带着村民来，看到熏得油亮的肉，笑着说：“有了这架子，咱们的腌肉再也不怕被雪打湿了！”
雅兰则趁着他们做雪铲和熏肉架的功夫，做“防风反光灯”。她找了个一尺高的陶瓮，瓮口做外翻的边，瓮底钻一个小孔穿灯芯；瓮的外侧贴一层薄铁皮，铁皮上钻三个圆形的孔，孔的内侧贴一层打磨光滑的锡箔（锡箔是从村民换的旧首饰上拆的，能反射灯光，让光线更亮）；瓮口盖一块圆形的木盖，木盖中间钻一个小孔，插一根两尺长的木柄（提灯时能握住）；木盖的内侧缝一层软绒毛（防风，不让火苗被吹灭）；瓮的内部装一个陶制油碗，油碗里插一根粗灯芯（用棉线和细藤编织，吸油均匀）；最后在木柄的握处缠一层浸过树胶的软布（防冷冻手，还能防滑）。
反光灯做好后，塔卡提着它去冻溪旁试了试，风一吹，火苗稳稳燃烧，锡箔反射的光线比之前亮了两倍，能照亮两米外的路，再也不用担心夜里取水摔跟头。托马斯的妻子送来了半袋黑麦粉，看到亮堂堂的灯，笑着说：“这灯比村里的油灯亮多了！晚上帮村民挖雪，再也不用摸黑了！”
下午的日头偏西时，雪彻底停了，阳光变得暖和了些，营地上的积雪被清出一条通道，露出下方的木架。陈沐阳和塔卡带着几个村民，用带齿雪铲挖开了村里的麦种窖，窖里的麦种只湿了小半袋，托马斯赶紧把湿麦种铺在熏肉架上烘干；雅兰则帮着村民把发了霉的腌肉清理干净，重新挂在分层熏肉架上，用温和的烟火慢慢熏烤，原本发黏的肉渐渐变得干爽，霉味也散了；奇伯则带着托马斯去林里，用雪铲挖开积雪，找到了好几捆干燥的硬木，扛回营地当柴薪，火塘里的火苗终于旺了起来，营地里暖融融的。
路过村落时，能看到村民们忙着清理屋顶的积雪，茅草屋的烟囱里冒出袅袅炊烟，几个妇人蹲在雪地里搓洗冻硬的腌菜，陶盆里的水结了层薄冰；教堂的石墙上，教士正领着孩子们扫雪，石墙上的圣像浮雕被雪擦得干干净净，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着远处城堡传来的钟声；那座青灰色的城堡矗立在山丘上，吊桥已经放下，几个穿着铁甲的士兵牵着马往村里走，看样子是领主派来查看暴雪灾情的，村民们看到士兵，纷纷停下手里的活，弯腰行礼，直到士兵走远才敢直起身。
傍晚时分，夕阳的余晖给雪地镀上一层暖黄，营地里的火塘烧得旺，雅兰正用新换的黑麦粉烤麦饼，饼里掺了些磨碎的熏肉干，香气飘满了营地；她还在陶锅里煮了熏肉野菜粥——粥里加了托马斯送的腌菜碎、冻硬的野菜，还有几片熏肉，煮得浓稠软烂，热气腾腾的；奇伯正用磨石打磨雪铲的铁齿，准备明天再帮村民清理几户屋顶的积雪；塔卡则帮着雅兰把烘干的麦种装进陶瓮，瓮口用木塞堵紧，放在火塘旁保温，防止冻硬。
托马斯带着妻子送来一大碗腌菜炖熏肉，炖肉里加了些黑麦粉勾芡，酸咸的腌菜解了熏肉的油腻，吃起来格外爽口；他还带来了一小罐蜂蜜，说是感谢他们帮着救了麦种，烤麦饼时抹上更香甜。雅兰接过蜂蜜，往刚烤好的麦饼上抹了些，蜂蜜遇热融化，麦香混着蜜香，飘出很远。
天色渐渐暗下来，营外的风又起了，却被加固后的防风营帘挡在外面。
陈沐阳提着反光灯，去检查营外的积雪，灯光照亮了脚下的路，锡箔反射的光在雪地上投下明亮的光斑；雅兰把煮好的熏肉野菜粥盛进陶碗，分给众人，喝一口暖到胃里，腌菜的酸、熏肉的香、野菜的鲜混在一起，格外暖胃；奇伯则把雪铲靠在营帘内侧，用兽皮擦干净上面的雪水，防止铁齿生锈；塔卡坐在火塘旁，啃着抹了蜂蜜的麦饼，看着营外的夜色，嘴里念叨着明天要去林里挖些冻硬的野菜，给粥里添些滋味。
远处城堡的塔楼上传来士兵换岗的吆喝声，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，营地里的暖光映着每个人的身影，火塘里的木柴“噼啪”作响，和着远处的风雪声，成了这个中世纪雪夜最安稳的背景。