翠微县的天空，在五月的末尾呈现出一种清澈的灰蓝色。一只漆黑的乌鸦，展开宽大的翅膀，在高空无声地盘旋。它的眼睛，锐利而冰冷，俯瞰着脚下这座渺小而忙碌的县城。街道如蛛网，房屋如积木，行人如蝼蚁。这是张夜选择的视角，一种抽离的、上帝般的视角，试图用这种高度来冲刷掉灵魂中那黏着的、来自鞋底的卑微感。
飞翔带来自由，高度带来冷漠。他掠过嘈杂的菜市场，掠过慵懒的机关大院，最终，翅膀微敛，将目光投向了县城边缘那片略显空旷的区域——翠微县唯一的一所初中。红白相间的教学楼，椭圆形的跑道，以及中间那片绿意盎然的足球场。
操场上，青春的气息在午后的阳光下蒸腾。少年们追逐着足球，呐喊着，奔跑着，汗水挥洒。这充满活力的景象，却让乌鸦眼中的冰冷没有丝毫融化。他曾是他们中的一员，也曾经历过或目睹过类似的场景，但如今，这一切在他眼中，更像是一场与他无关的、遥远而喧闹的戏剧。
然而，他的目光很快被操场角落一隅不和谐的景象吸引。那里，与整体的欢腾格格不入。几个穿着同样校服、但神态举止明显更显张扬的女生，围住了一个身影。被围在中间的女生，身材瘦弱，低着头，像一株在疾风中瑟瑟发抖的小草。
即使从高空俯瞰，张夜也能感受到那种压抑的氛围。为首的女生，叉着腰，下巴抬得很高，正对着那个低着头的女生说着什么，虽然听不清，但那手势和姿态，充满了毫不掩饰的欺凌意味。
乌鸦在空中调整了一下姿势，降低了盘旋高度。它看清了那个被欺负的女生。皮肤是那种缺乏营养的、白皙中透着一丝不健康的偏黄色，身形单薄，宽大的校服更显得她空空荡荡。她叫白静萱。而那个为首的欺凌者，张夜几乎瞬间就通过她们之间的姿态和那女孩眉宇间的跋扈，对上了号——李琳，县城土豪李刚的宝贝女儿。
一种极其复杂的情绪，在张夜（乌鸦）的心底泛起。不是愤怒，不是同情，而是一种……冷眼旁观的兴趣。就像昆虫学家观察蚂蚁争斗，就像他曾经观察恒泰资本的操盘手博弈。只是，这次的“标本”更鲜活，场景更……粗粝。
他不再满足于乌鸦的高度。他需要更近的视角，需要看清每一个细微的表情，听清每一句恶毒的言语。心念微动，空中那只乌鸦的身影一阵模糊，下一瞬间，一只灰褐色的、眼神凶狠锐利的伯劳鸟，悄无声息地落在了操场边缘一棵老槐树的枝桠上。伯劳，被称为“屠夫鸟”，以将猎物穿刺在树枝上而闻名，其冷静甚至冷酷的观察力，正合张夜此刻的心境。
从这个距离，一切清晰可闻。
“……装什么可怜？白静萱，我让你带的钱呢？”李琳的声音尖利，带着不容置疑的蛮横。
“我……我没有那么多……”白静萱的声音细若蚊蚋，带着哭腔。
“没有？”旁边一个胖女生用力推了白静萱一把，让她踉跄了一下，“琳姐的话你都敢不听？你奶奶不是刚卖了鸡蛋吗？”
“那是……买药的钱……”白静萱死死咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“买药？我看你是想留着买新衣服勾引男生吧？”李琳嗤笑一声，伸手用力掐住白静萱的脸颊，迫使她抬起头，“瞧你这张晦气脸，克死爹妈还不够，还想来克我们？”
恶毒的话语如同冰冷的刀子，一刀刀割在白静萱身上，也通过伯劳鸟敏锐的听觉，清晰地传入了张夜的意识。他站在树枝上，羽毛在微风中轻轻拂动，冰冷的眼珠一眨不眨地注视着下方。他看到白静萱眼中强忍的泪水，看到她因为屈辱和恐惧而微微颤抖的身体，看到她校服袖口磨损的线头。
他没有动。
内心仿佛被分割成两个部分。一部分是超然物外的“观察者”，冷静地记录着这出校园霸凌的每一个细节，分析着施暴者的心理，评估着受害者的承受力。另一部分，则是那经历过极致卑微后，对类似境遇的一种难以言说的……共鸣？但这种共鸣并非导向正义感的愤怒，而更像是一种看到了同类（ albeit 在不同维度上）受难的、带着一丝扭曲好奇的注视。
他想知道，这个女孩的底线在哪里？她会反抗吗？她会崩溃吗？这种在压力下人性的展露，对他而言，成了一种病态的“观赏”。
霸凌持续了大约十分钟。主要是言语上的侮辱、推搡，以及最后，李琳强行搜走了白静萱口袋里皱巴巴的几块钱零钱，并威胁她明天必须带来“保护费”的 double。然后，她们才像打了胜仗一样，嬉笑着扬长而去，留下白静萱一个人，孤零零地站在墙角。
她没有立刻离开，只是慢慢地蹲了下去，把脸埋在膝盖里，瘦弱的肩膀剧烈地抽动着，却没有发出太大的哭声。那是一种隐忍到了极致的悲伤。
伯劳鸟（张夜）依旧站在枝头，静静地看着。直到白静萱的情绪似乎稍微平复，用袖子狠狠擦了擦眼睛，站起身，低着头快步向教学楼走去，他才动了。
他需要换一种形态。伯劳鸟过于冷峻，充满攻击性，不适合接下来的接触。他轻轻展翅飞离树枝，在空中，身形再次变幻，羽毛褪去，色彩浮现——他变成了一只翅膀呈现出柔和黄色与黑色斑纹的、常见菜粉蝶。这种生物弱小、无害，甚至带着一点美好的象征意义。
蝴蝶翩翩飞舞，看似随意，实则精准地朝着那个低着头、沿着校园小径默默行走的孤单身影飞去。它绕着她飞了两圈，然后，轻轻地、带着一种试探性的脆弱，落在了她垂在身侧、紧紧攥着书包带的手背上。
白静萱吓了一跳，下意识地想挥手驱赶。但当她看清落在手背上的，是一只漂亮而脆弱的蝴蝶时，动作停住了。她抬起泪痕未干的脸，有些茫然地看着手背上这个小生命。蝴蝶翅膀微微扇动，触须轻点她的皮肤，带来一丝微痒的触感。
在这充满恶意的下午，这突如其来的、温柔的接触，像是一束微弱的光，照进了她阴霾的心房。她不敢动，生怕惊走了这个小客人。她看着蝴蝶，蝴蝶似乎也“看”着她。一种奇异的、无声的安慰，在这诡异的画面中流淌。也许这小蝴蝶只是恰好累了在此歇脚，但在白静萱感受来，这短暂的片刻，竟成了她今天唯一感受到的、不带任何伤害的善意。
几分钟后，蝴蝶振翅飞走了。白静萱看着它消失在花坛的方向，久久没有收回目光。手背上，似乎还残留着那微弱的触感。她深吸一口气，用力挺了挺单薄的脊背，继续向校门口走去。
而那只蝴蝶，并未飞远。它升到空中，保持着一段距离，无声地跟随着那个瘦弱的背影。放学的人流熙熙攘攘，白静萱独自一人，背着洗得发白的旧书包，穿过喧闹的街道，走向县城的外围。
张夜（蝴蝶形态）不近不远地跟着。他看着她走过坑洼的水泥路，看着她与那些骑着电瓶车、开着廉价汽车的同学和家长擦肩而过，看着她最终拐进了一条更显破败的、通往城郊村落的土路。
路的两边是杂乱的农田和稀疏的瓦房。白静萱的脚步在这里似乎轻快了一些。最终，她在路边一个围着低矮篱笆的院子前停下。院子很旧，瓦房斑驳，但打扫得干干净净。一只通体雪白、胖乎乎的小土狗听到动静，欢快地从屋里冲了出来，围着白静萱的脚边兴奋地打转，尾巴摇得像风车。
“肥肥！”白静萱脸上终于露出了一丝真切的笑容，虽然很淡。她蹲下身，摸了摸小狗的头。奶奶也从屋里走出来，是个头发花白、身形佝偻但眼神慈祥的老人，接过孙女的书包，絮絮叨叨地问着放学怎么这么晚。
蝴蝶轻轻落在院子篱笆的一朵野花上，静静地“看”着这温馨又心酸的一幕。夕阳的余晖给破旧的院落镀上了一层暖金色，炊烟袅袅升起，与城市的繁华喧嚣隔绝开来，这里是另一个世界，一个属于贫穷、艰辛，但也残存着微弱温暖的世界。
张夜的心绪，如同被投入石子的湖面，泛起了更复杂的涟漪。观察白静萱，似乎比观察叶静时，多了一些别的东西。具体是什么，他还说不清。