问渠斋的老院子里，早上的薄雾还没完全散干净，青砖黑瓦和爬满藤蔓的窗户框子刚露出来，张小雨就等不及了，举着一张刚揭下来一半的青檀皮纸，风风火火地冲了进来。那纸边儿上还沾着没干的浆糊，随着她跑动一颤一颤的。
“顾老师！顾老师！我成功啦！您看这页，我揭的，一点没破，连个裂纹都没有！”她的小脸红扑扑的，满是兴奋。
她后头还跟着一串小尾巴，都是修复班的小娃娃们，一个个也都举着自己的“战利品”——有的是揭好的小纸片，有的是刚磨好的竹片，脸上都带着点儿小骄傲。老周坐在屋檐底下的藤椅上，正拿着细纱布，仔仔细细地帮孩子们打磨那些修书用的小竹签子。太阳斜斜照过来，落在他有点花白的鬓角上，暖融融的，连他眼角的皱纹都看着特别慈祥。
顾云深蹲下来，动作很轻地帮小雨拂掉纸上沾着的小碎渣，他那手指头一向很细巧。这时候，沈砚辞从屋里慢慢走出来，手里捧着个看起来有些年头的旧木盒子——那是老周早些年从徽州那边好不容易带回来的，盒子本身都透着一股老物件儿的味儿。里面装着顾云深爷爷当年留在李伯家的东西：半块闻着有股淡淡香味的松烟墨，一把棱角磨得挺清楚的牛角刮刀，还有一本用蓝布做封面的笔记。笔记本的封面上，用细密的针脚绣了一小枝腊梅花，那是顾云深的奶奶生前亲手绣的，一针一线都透着温柔。
“这……这是顾老哥他那本修书笔记？”老周放下手里的纱布，几步就跨了过来，眼睛亮亮的，声音都有点儿抖，“当年他就老说，‘修书的手艺，不光要写在纸上，更得记在心里头’。没想到啊，这宝贝疙瘩还在，真跟找着了丢了好久的宝藏一样！”
顾云深小心翼翼地把笔记翻开。里面的纸页是特制的冷金笺，泛着淡淡的青色光泽，这是他爷爷早年亲手抄造的纸，每一页都似乎还带着松烟墨那股清润的气味。开头几页，工工整整地写着“顾氏修复术?柔启法”的操作要领，那字一笔一划，跟刻上去似的。可在“揭页需轻、护纸如护心”这几个字旁边，居然用淡墨画了个歪歪扭扭的小笑脸——那是顾云深五岁时候，趁爷爷没注意，偷偷画上去的。现在再看，纸边上还留着爷爷当时没舍得使劲擦、留下的浅浅印子，就像是时光留下的记号。
“这……这是我五岁那年画的！”顾云深的指尖轻轻摸过那个小笑脸，心里头一热，一下子想起爷爷当时假装板起脸，用他那粗糙的手指头刮自己鼻子，说着“你这臭小子，敢在爷爷的笔记上乱画”，可那双眼睛里，明明全是笑。沈砚辞也凑近来看，目光落在笔记里夹着的一张旧照片上——照片里，三岁的顾云深正坐在爷爷腿上，一脸认真地看爷爷修补古书。照片背面有一行清秀的字：“故儿初识纸墨香，1998年春”。字迹有点淡了，但那份情意却透纸而出。
再往后翻，记手艺的内容渐渐少了，多了些零零碎碎写下的心事：“今天，‘鸠鸟’那帮人又来问渠斋了，气势汹汹地，非要我们顾家冷金笺的配方。我只好拿‘配方跟着景明（顾云深的爸爸）下葬了’这话把他们搪塞过去。他们虽然暂时走了，看样子很不甘心，恐怕还会再来找麻烦。故儿才三岁，还什么都不懂，整天就知道乐呵呵的。万一我有个什么，老周啊，你得帮我护好他，护好问渠斋这些古书……”
写这些字的笔迹明显有点抖，纸边上还有淡淡的水痕晕开，一看就是在那种特别焦虑、睡不着的深夜写下的，每个字都显得沉甸甸的。
“顾老哥当年……就是这么硬扛着，从来没退过一步！”老周的声音有点哑了，他指着笔记旁边一行用铅笔写的小字——那是他后来加上去的备注：“1998年冬天，‘鸠鸟’的人晚上闯进问渠斋，我跟顾老哥一起挡在放书的樟木箱子前头。他们砸坏了不少工具，木屑乱飞，但没敢动那些古书。顾老哥当时说，‘只要书还在，咱们这传承就断不了’。他那眼神，我到今天都记得清清楚楚。”
又翻过几页，是顾爷爷对孙子顾云深的期盼：“故儿七岁了。今天教他认竹纤维，他眨着大眼睛问我，‘爷爷，咱们为啥要修这些破了的纸啊？’我跟他说，‘纸破了还能修好，人心要是破了，那就难补喽。’他好像听懂了，又好像没全懂，点着小脑袋，小手轻轻摸着纸。要是他以后能守着问渠斋，守着这份最初的心意，我也就能放心了。”
这一页的旁边，还夹着一片干枯的腊梅花瓣，是顾云深小时候从院子里摘了送给爷爷的。现在花瓣还保持着开放的样子，压在纸页中间，成了最特别的书签，凑近了仿佛还能闻到一丝若有若无的香气。
“爷爷……”顾云深的眼泪没忍住，悄无声息地掉了下来，正好落在“人心破了难补”那几个字上，墨迹慢慢晕开，就像他此刻的心情。沈砚辞没说话，只是轻轻握住了他的手，手掌暖暖的。他的目光扫过笔记，发现后面还有老周的批注：“故儿十五岁那年，顾老哥病得都起不来床了，还强打着精神教他‘柔启法’。他跟我说，‘老周，我走了以后，你得帮着故儿把修复班办起来，让更多孩子喜欢上古书。’我答应他了。答应了，就一定会做到，绝不能辜负。”
孩子们都好奇地围了过来。小雨踮起脚尖，指着笔记里的干花瓣问：“顾老师，这是真花吗？好像还有点香香的，像春天味道。”
老周笑着把小雨抱起来，指着自己写的批注说：“这是周爷爷当年帮顾爷爷保护这些古书的时候写下的。以后啊，你们也要把修书的故事记下来，一代一代传下去，好不好？”
孩子们拖着长音齐声说：“好——！”那个叫豆豆的小家伙，还从口袋里掏出一小段蜡笔，在笔记的空白处，歪歪扭扭地画了一朵小小的腊梅花，嘴里说着：“这个送给顾爷爷，他肯定喜欢。”
就在这时候，李警官的电话打来了。声音从听筒里传出来，大家都听得见：“‘鸠鸟’的那个交易账本，我们核对过了，是真的。沈老先生和顾老爷子的清白，这下总算能证明了。之前那些伪造的证据，来源的境外Ip地址也查到了，是沈振海在监狱外面的那些残余手下搞的鬼，现在已经启动抓捕程序了。”他的语气听着轻松了不少，“以后啊，问渠斋可以安安心心办修复班了。再有啥事，随时给我们打电话。”
这消息一来，整个屋里的气氛一下子更松快了，好像压在心口好久的大石头，终于被搬开了。
挂了电话，顾云深把笔记小心地摊开在藤条桌子上。纸页在阳光下泛着柔和的光。孩子们围在桌边，仰着小脸，听老周慢慢讲笔记里的故事——讲顾爷爷当年怎么硬顶着“鸠鸟”的压力，背影有多坚定；讲他怎么耐心地、小声地教小云深认各种纸张；讲他们一起守着问渠斋的那么多日日夜夜。阳光透过窗户格子，在冷金笺的纸页上投下斑斑点点的光影，泛着淡淡的光晕，就像爷爷的目光，温柔地看着眼前这一切，安静，却特别有力量。
“咱们把这本笔记，就放在修复班的讲台上吧。”顾云深轻声提议，眼睛里还闪着泪光，嘴角却已经弯了起来，“让孩子们每次来上课都能看到。让他们知道，修古书不光是学一门手艺，更是学爷爷、学前辈们的那份真心——对古书的真心，对传承的真心，还有对身边人的真心。这每一页纸，都是活生生的课。”
沈砚辞点点头，从他那帆布包里拿出一张新的冷金笺，利索地裁成好多小纸片：“来，我们每个人写一句自己对传承的心愿，贴到笔记里，让它变成咱们的‘真心册’，把这份爱，一直传下去。”
老周提笔写下：“守好问渠斋，护好故儿和砚辞，护好孩子们，永不离弃。”顾云深深深吸了口气，写下：“继承爷爷的志愿，传播顾氏修复术，守住最初的心，让纸墨的香味一直留下去。”沈砚辞想了想，写下：“和故儿一起，守护传承，守护家人，守护每一份真心，不管风雨，一起往前走。”孩子们也抢着写下他们稚嫩的心愿，小雨工工整整地写：“我要像顾老师一样，修好特别多特别多的古书，让它们讲故事。”豆豆用彩笔画了朵花，旁边歪歪扭扭地写上：“保护问渠斋的腊梅树，它最香了。”
快到傍晚的时候，金色的夕阳把整个院子都染红了。那本厚厚的笔记被大家小心地收进了那个老樟木箱子，和沈砚辞父亲的座钟、还有“鸠鸟”的那本账本放在一起。它们成了问渠斋最宝贵的财富。箱盖合上的时候，发出轻轻的“吱呀”一声。顾云深靠在沈砚辞肩膀上，目光温柔地看着院子里追跑打闹的孩子们，看着老周在灶台边忙着煮腊梅粥的背影，锅里的热气袅袅上升。忽然间，他觉得，这本修复笔记里藏着的“真心”，大概就是“烬中炽焰”最原本的样子吧——不是那种惊天动地的守护，而是长辈对晚辈放不下的牵挂，是家里人互相支撑的温暖，是把“爱”藏进每一页纸、每一道墨痕里，让它在时间里慢慢沉淀下来，变成传承路上，最柔和、也最结实的那道光。
“以后每年春天，咱们都在笔记里加一页新的冷金笺，好不好？”顾云深低声说着，手指轻轻划过沈砚辞的手背，带着承诺的意味。
沈砚辞握紧了他的手，用力点头：“好。把咱们和孩子们的故事都记下来，一页一页添进去。让爷爷和你爸爸在天上，也能看到问渠斋的传承，看到我们的真心，一直往下传，不停。”
灶上的腊梅粥飘出甜甜的香气，越来越浓。院子里的老槐树叶子被晚风吹得沙沙响。孩子们的笑声在空气里荡开，像一个个跳动的音符。那本修复笔记里的真心，就像一颗早就埋下的种子，在问渠斋这个温暖的春天里，悄悄地生根、发芽，开出了最坚韧的“炽焰”。这光芒，不仅照亮了古籍传承这条长长的路，也把每个人心里头的未来，照得暖洋洋，亮堂堂的。