午后的阳光透过问渠斋古旧的雕花窗棂，在布满工具与古籍的修复台上投下斑驳的光影。顾云深正小心翼翼地整理着一个老旧的樟木箱——那是前几日他和沈砚辞从阁楼角落搬下来的，属于沈砚辞已故伯父沈振言的遗物。
箱子表面雕刻着简单的云纹，木质沉实，散发着经年累月积淀下来的、清冽而独特的樟木香气，混合着旧纸张特有的微尘与墨香，形成一种令人心神宁静的古老气息。
箱子里大多是沈伯父生前使用过的修复工具：几把大小不一的鬃毛刷，木质手柄被摩挲得顾润光滑；一套用锦布包裹的、形状各异的镊子，尖端依旧保持着精准；还有几个小巧的陶瓷皿，里面残留着早已干涸的朱砂与石青颜料痕迹。顾云深一件件取出，用软布轻轻擦拭，再分门别类地放好。
他的动作轻柔而专注，仿佛怕惊扰了附着在这些旧物上的沉睡时光。
当箱内物品几乎见底时，他的指尖触到了箱底一处微不可察的凸起。心中一动，他仔细摸索，发现那里竟有一个设计极为精巧的暗格。
暗格的缝隙与箱底木板纹理几乎融为一体，若非刻意寻找，绝难发现。他尝试着用指甲沿缝隙轻轻撬动，只听一声极轻微的“咔哒”声，一块薄薄的木板弹了起来。
暗格不大，里面静静地躺着一本用深蓝色土布包裹的、更显古旧的笔记本，以及一叠以麻绳仔细捆扎好的信件。
“砚辞，”顾云深下意识地唤了一声，声音里带着一丝发现秘密的微颤，“你来看这个。”
正在一旁核对一份待修复古籍清单的沈砚辞闻声走近，俯身看向箱底。看到那暗格与其中的物品，他的眼中也掠过一丝讶异。“这是……伯父的笔记？我竟从未听他说起过。”
顾云深小心翼翼地将那本蓝色封皮的笔记本取出。笔记本的封面没有任何字样，边缘已有明显的磨损，透露出被反复翻阅的痕迹。他深吸一口气，轻轻掀开封面。
内页的纸张已然泛黄发脆，上面是沈伯父那熟悉的、清瘦而有力的钢笔字迹，记录着各种古籍修复的心得、对不同纸张材质的分析、以及他自己尝试调配的各种防潮、防蛀药剂的配方与实验记录。
“槐花蜜三钱，需取初春第一茬槐花所酿，蜜色清亮者为佳……陈年龙井半两，茶叶需干燥无异味，以文火微微焙过，香气内蕴……”顾云深轻声念出一段关于防蛀配方的记录，与后来正式编入《顾沈合编》中的内容略有出入，更显琐碎与实验性。
“看来，伯父当年为了这些配方，花费了无数心血。”
沈砚辞默默点头，目光落在那些密密麻麻的字迹上，眼神中充满了对这位亦父亦师的长辈的追忆与敬意。他伸手，解开了那叠信件的麻绳。
信件是沈伯父与顾爷爷多年的通信。纸张薄脆，墨迹因岁月而略显晕散，但字里行间流淌的情感与思想碰撞，却依旧鲜活。
他们讨论修复技艺的细节，争辩某个古法是否适用于特定的破损情况，分享在民间新发现的、濒临失传的非遗技艺线索，也絮叨着问渠斋的日常，老街的变迁，以及彼此对未来的种种设想。
“……昨日与老周对饮，他新编的竹篾书架精巧无比，我已预定两个，待手册编成，正好用以陈列……”
“……张婶的豆沙包，馅料甜而不腻，皮薄而软，乃一绝。他日手册定稿仪式，定要请她多做些，与诸位老街坊同享……”
“……近日雨多，问渠斋墙角微有潮气，需注意稿纸存放。
忆及昔日与你在暴雨中共守初稿之夜，虽条件艰苦，然心志愈坚。盼此手册能成，不负你我半生心血，亦为后来者留一星灯火……”
顾云深和沈砚辞一封封仔细翻阅着，仿佛透过这些泛黄的信纸，窥见了两位老人当年在灯下伏案疾书、在修复台前热烈讨论、在细雨飘摇的问渠斋中彼此扶持的身影。
那些被时光尘封的日常、那些琐碎却真挚的约定、那些对共同心血结晶——《顾沈合编》的殷切期盼，如同涓涓细流，缓缓注入两人的心田。
“原来，伯父和顾爷爷，早就为手册的完成，设想好了庆祝的每一个细节。”顾云深摩挲着信纸上关于“豆沙包”和“竹筐”的字句，声音有些低沉。
这些充满生活气息的约定，与修复技艺的严谨记载交织在一起，构成了那个时代特有的、质朴而深厚的情谊图景。
沈砚辞的目光则久久停留在那封提及“暴雨共守初稿”的信件上。信件的日期，是1997年的5月。他的指尖轻轻拂过那些描述雨夜坚守的字迹，仿佛能感受到当年那场雨的潮湿与寒意，也能体会到两位前辈在困境中相互支撑的顾暖与坚定。
“看来，与暴雨困守问渠斋，几乎成了我们两代人共同的‘仪式’。”他抬眼望向窗外明媚的阳光，语气带着一丝不易察觉的宿命感。
他们将信件重新整理好，与那本蓝色笔记本一同放入一个干燥洁净的新木匣中，准备日后慢慢研读。这些来自箱底的发现，不仅丰富了他们对《顾沈合编》编纂历程的理解，更让他们触摸到了沈伯父与顾爷爷之间那份超越工作伙伴、近乎亲情的深厚羁绊。
就在顾云深准备合上那个空了的樟木箱时，他的目光无意中扫过暗格内部。
方才被笔记本和信件遮挡的箱底木板上，似乎刻着些什么。他凑近了些，借着窗外透进的明亮光线仔细看去。
那并非装饰性的花纹，而是几行极其细密、仿佛是用极细的刻刀精心镌刻上去的小字。字迹与沈伯父的笔触相似，却又带着一种罕见的、仿佛刻意隐藏的急促与凝重。
由于光线和角度的关系，字迹有些模糊难辨。
顾云深的心跳莫名漏了一拍。
他伸出手指，极轻地拂过那些凹凸的刻痕，试图感受其中的内容。
“砚辞，”他再次开口，声音比刚才发现暗格时更加紧绷，“这里……还有字。”
沈砚辞立刻俯身过来，两人头挨着头，屏息凝神，努力辨识着那些隐藏在暗格最深处、几乎与木质纹理融为一体的微小字迹。
阳光偏移，一道光柱恰好落在刻痕之上，勾勒出它们的轮廓。
他们勉强能辨认出开头的几个字似乎与一种早已失传的、传闻中用于记录宫廷秘事的特殊“隐墨”技艺有关，后面还跟着几个含义不明的符号，以及……
以及一个他们两人都无比熟悉的、属于这本《顾沈合编》原始编纂笔记中的特定页码标记。
这些刻意被隐藏、雕刻在如此隐秘之处的信息，究竟意味着什么？沈伯父为何要用这种方式记录？这些字迹所指的“隐墨”技艺，与《顾沈合编》又有着怎样不为人知的关联？
樟木箱的清冷香气依旧在鼻端萦绕，而箱底这突如其来的、未解的密码，却像一颗投入平静湖面的石子，在两人心中漾开了层层叠叠的、充满疑云的涟漪。刚刚理清的过往，似乎又被蒙上了一层新的、更为深邃的迷雾。