秋收的日子像打翻了的金粉罐，把田野铺得金灿灿的。玉米杆子挺着饱满的穗子，沉甸甸地弯着腰；谷子笑弯了腰，穗子垂到地面，一碰就簌簌地掉金粒；就连院子里的茄子、辣椒也赶着趟儿地红，紫得发亮，红得耀眼。
林晚和春桃天不亮就下地，周婆子在家做饭、晒粮，小石头则拿着小镰刀，跟在后面割草，偶尔捡起掉落的谷穗，小心翼翼地放进怀里的小布兜，说是要攒起来给奶奶做枕头。
“今年这玉米，比去年的颗粒还饱满。”春桃掰下一个玉米，金黄的玉米粒排列得整整齐齐，像镶了满钻的珠子。
林晚剥开一个尝了尝，甜丝丝的：“还是你搭的架子好，通风透光，长得就是壮实。等晒干了，先留些做种子，剩下的磨成面，够咱吃到来年春天。”
两人一边说，一边麻利地掰玉米、割秸秆，身后的田地很快空出一大片，露出黝黑肥沃的泥土。村里的人也都忙着秋收，田埂上到处是欢声笑语，偶尔传来几声赶牛的吆喝，混着谷物的清香，是秋日里最动人的调子。
傍晚收工回家，路过村西头的老槐树林时，林晚忽然听见一阵微弱的呻吟。她停下脚步，示意春桃和小石头别动：“你们听，好像有人。”
春桃屏住呼吸，果然听见树后传来痛苦的喘息声。两人对视一眼，握紧了手里的镰刀，慢慢走过去。只见一棵老槐树下，躺着个穿着青色布衣的年轻男子，脸色苍白，左腿上插着一支箭，血浸透了裤腿，在地上洇开一小片暗红。
“是个受伤的……”春桃压低声音，眼里闪过一丝警惕。
男子似乎察觉到有人，艰难地睁开眼，眼神锐利，却因失血过多而显得虚弱：“别……别声张……救我……”
林晚看着他的穿着，虽也是布衣，料子却比村里最好的细布还柔软，不像是寻常赶路的。再看他的手，虽沾了泥，却干净修长，指甲修剪得整齐，绝不是干农活的手。
“你是谁？怎么会受伤？”林晚沉声问。
男子咬了咬牙，声音微弱：“我是……行商的，遇上了劫匪……求姑娘救我一命，必有重谢。”
春桃碰了碰林晚的胳膊，低声道：“管他是谁，先救回去再说，总不能看着他死在这儿。”
林晚点头，两人合力把男子扶起来，半拖半架地往家走。小石头懂事地跑在前面，说要去告诉奶奶烧热水。
到家时，周婆子正在晒场上翻粮食，见她们扶着个受伤的男人，吓了一跳：“这是咋了？”
“奶，先别问了，快帮我们把他抬到柴房。”林晚急声道。
柴房僻静，又堆着刚收的秸秆，正好藏身。两人把男子安置在秸秆堆上，林晚找出家里最好的草药，春桃则烧了热水，小心地帮他清洗伤口。那箭伤很深，箭头似乎还留在肉里，男子疼得浑身发抖，却死死咬着牙没哼一声，眼神里的韧劲让林晚暗暗心惊。
“这箭头得拔出来。”林晚看着伤口，有些犯难，“我这儿没好的麻药，只能忍着。”
男子点点头，声音嘶哑：“来吧，我忍得住。”
春桃按住他的腿，林晚深吸一口气，用消过毒的小刀划开伤口，找准位置，猛地一用力，将箭头拔了出来。男子闷哼一声，额头瞬间布满冷汗，却硬是没再出声。
包扎好伤口，又喂了些米汤，男子才缓过些力气，对林晚和春桃拱了拱手：“在下……沈青，多谢姑娘和婆婆相救。”
“别客气，谁还没个难处。”周婆子端来一盆干净的布巾，“你先在这儿歇着，别出声，等伤好些了再说。”
接下来的几天，沈青就藏在柴房养伤。林晚和春桃轮流送水送药，周婆子则帮忙望风，对外只说柴房堆了贵重的粮食，不让人靠近。
沈青话不多，却很有规矩，从不乱走动，吃的喝的也从不挑剔，哪怕是最简单的玉米糊糊，也吃得干干净净。他偶尔会问起村里的事，问收成如何，问官府有没有苛捐杂税，林晚只捡寻常的话说，不多透露。
有次林晚送药时，见沈青正拿着一根秸秆，在地上画着什么，像是地图，见她进来，立刻用脚抹去，神色有些不自然。林晚假装没看见，放下药就走，心里却越发肯定，这沈青绝不是普通的行商。
秋收进入尾声，家家户户都在晒场上扬谷、脱粒。林晚家的院子里也堆满了粮食，金黄的玉米串成串，挂在屋檐下；谷子装在麻袋里，堆得像小山；辣椒、茄子则晒在竹匾里，红的红，紫的紫，一派丰收景象。
沈青的伤渐渐好转，能拄着拐杖慢慢走动了。他常趁没人的时候，帮着周婆子翻晒粮食，动作虽有些生疏，却很认真。小石头不怕生，总爱围着他转，问他外面的世界是什么样的。
“外面有很大的城，城里有很高的房子，还有卖各种好吃的铺子。”沈青笑着说，眼里却闪过一丝复杂的情绪。
林晚看在眼里，心里大致有了谱。这沈青说话条理清晰，见识不凡，对时局似乎也很关心，倒像是……官府里的人？可他为何会受伤，还藏在这乡下？
这天夜里，林晚起夜，听见柴房传来低低的说话声。她悄悄走过去，听见沈青在跟人低语，似乎在汇报什么“线索”“匪徒”“据点”之类的词。她没敢多听，悄悄退了回去，心里却明白了七八分——这沈青，怕是在查什么案子，才会遇险。
第二天，林晚送早饭时，沈青忽然开口：“林姑娘，我知道你们心里有疑惑。实不相瞒，我确实不是行商，是……官府派来查案的，遇上了点麻烦。等我伤好，定会报答你们的救命之恩。”
他没细说身份，林晚也没追问，只淡淡道：“我们救你，不是为了报答。安心养伤吧，这儿很安全。”
沈青看着她，眼里闪过一丝惊讶，随即化为感激：“多谢姑娘信任。”
秋收结束后，田埂上又恢复了宁静，只剩下零星的农人在翻地、施肥，为来年的春耕做准备。沈青的伤好得差不多了，偶尔会跟着林晚下地，看她翻地、施肥，问些种地的法子，听得很认真。
“没想到种庄稼有这么多学问。”他感慨道，“以前总觉得粮食来得容易，如今才知道，一粒米都来之不易。”
林晚笑道：“地里的活儿，看着简单，实则处处是门道。就像你们查案，不也得一步步来，半点马虎不得？”
沈青一怔，随即笑了：“姑娘说得是。凡事都得脚踏实地，急不得。”
夕阳下，两人站在田埂上，看着翻耕好的土地，黑黝黝的，透着孕育生机的沉静。远处，春桃带着小石头在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。
林晚知道，沈青迟早会离开，会回到他原本的世界，继续他未竟的事。而她们，会守着这片土地，过着平淡的日子。但这段在秋收时节的相遇，这份不问身份的相助，或许会像地里的种子，在彼此心里，悄悄埋下点什么。
至于沈青的真实身份，林晚没兴趣知道。她只知道，这个秋天，她们救了一个人，家里的粮食堆成了山，日子像熟透的谷穗，沉甸甸的，满是希望。这就够了。