夜风如刀，割裂寂静，卷起图书馆天台积年的尘埃，在三人脚边打着旋儿，又猛地扑向衣襟，带来一阵粗粝的触感。苏慕下意识攥紧外套，指尖传来布料被风撕扯的震颤；陆小瞳的黑框眼镜被吹得微微歪斜，她抬手扶正时，金属镜框冰凉地贴过鼻梁。风中夹杂着远处城市低频的嗡鸣，像是大地在不安地喘息。
那道划破城市夜空的细长裂隙，不再是虚无的投影，而是宛如实质的琉璃创口，边缘流淌着液态星光般的幽蓝光晕，稳定地悬浮在天穹之上，每一次脉动都伴随着一声低不可闻的、仿佛来自地心的“嗡——”，如同巨兽的呼吸。透过它，幽冥殿古朴厚重的匾额清晰可辨，其上流转的幽光仿佛来自另一个纪元的恒星，冰冷而威严，映在人脸上，泛出青白的死寂。
而在幽冥殿之后，疯语殿的癫狂与净音殿的肃穆之间，一座崭新的、轮廓更加宏伟的殿堂正从虚无中一寸寸凝实——言冢殿。它像一座由亿万声息堆砌而成的纪念碑，沉默地宣告着一个新时代的降临。那并非实体，而是由无数细密的、肉眼可见的声波纹路交织而成，每一缕都带着生前最后的叹息、呐喊或呢喃，汇聚成山岳般的沉默。它散发出的气息，带着陈年纸张与铁锈混合的冰冷气味，又隐隐透出一丝腐朽的甜腥。
陆小瞳扶了扶快要滑落的黑框眼镜，镜片上反射着那座新生大殿的轮廓，她的指尖因用力而发白，平板电脑的外壳在她掌心留下清晰的压痕。她的声音带着一丝技术人员特有的颤抖与兴奋：“数据模型崩溃了……林昭，你所创造的‘语能共振网’，其能量层级已经超越了我们现有任何一种监测手段的上限。它不再是单纯的信息网络，它……它在重构现实！”她指着平板电脑上已经变成一片乱码的能量波动图，那代表着整个城市地脉的能量流向，此刻正以前所未有的方式，向着一个核心——林昭，汇聚。屏幕上跳动的噪点，竟发出细微的、如同沙粒摩擦的“滋滋”声。
苏慕没有看那令人头晕目眩的数据，她的目光始终锁定在林昭身上。他的脸色比停尸间的灯光还要苍白，但那双眼眸却亮得惊人，仿佛燃烧着两簇幽冥之火。她能感觉到，从林昭身上散发出的气息，已经不再是单纯的人类，而是夹杂着某种……神性的威压。那气息拂过她的皮肤，带着一种非人的、近乎真空的冰冷，让她颈后的汗毛根根倒竖。那是承载了亿万亡魂执念后，被动沾染上的神性。
“我不是在播遗言，我是在还债。”林昭的声音很轻，却清晰地压过了天台的猎猎风声，每一个字都像冰珠砸在金属板上，清脆而刺骨。他抬起头，仰望着那座“言冢殿”，仿佛在凝视自己亲手塑造的宿命。这笔债，是欠那些被遗忘者的。他们的声音被时间掩埋，被生者忽略，被死亡终结。而他，林昭，幽冥殿的行走者，如今成了唯一的讨债人，也是唯一的还债者。
就在这时，他口袋里的手机和悬浮在身前的打卡器同时疯狂震动起来，发出高频的“嗡嗡”声，金属外壳的震动甚至透过裤袋传递到他的大腿。不只是他的，苏慕和陆小瞳的手机也像是被无形的电磁脉冲击中，屏幕“啪”地一声不受控制地亮起，雪花般的噪点闪烁之后，竟不约而同地切换到了同一个画面——城市新闻的紧急直播。
画面中，记者正站在一座火葬场外，神情惊恐地指着身后。那原本应该喷吐着无色高温气体的巨大烟囱，此刻正源源不断地涌出漆黑如墨的浓烟。浓烟不散，在半空中诡异地扭曲、盘旋，最终凝聚成一张张巨大而模糊的人脸。它们没有五官，只有一张一翕的嘴，无声地开合着。林昭闭上眼，识海骤然翻涌，每一个烟雾人脸浮现的瞬间，他脑中便炸开一句破碎的遗言，带着灼热的痛感：‘孩子……别娶她……’‘药瓶在床下……’‘对不起……我没救你……’这些声音并非通过耳膜，而是直接烙印在神经末梢，带着铁锈与灰烬的灼痛感。
“他们不是在震动，”林昭低声说，他的视线穿透了手机屏幕，直接与那些烟雾人脸对视，“他们是在说话。”“等你命名。”那亿万亡者的齐呼，不再仅仅回荡于他的识海，而是通过这覆盖全城的异象，向整个世界发出了邀请。他们需要一个名义，一个仪式，一个能让他们的存在被“听”到的名义。
“吴副校长的事已经压不住了。”陆小瞳迅速划动平板，指尖在冷光屏幕上留下道道汗渍，“医学院停尸间事件有多名保安目击，吴明德当场精神崩溃，已经被秘密收容。校董会启动了最高紧急预案，‘镇仙弩’系统不再是备用，而是进入了主动索敌模式。据说它能锁定‘非人意识波动’，一击湮灭神志……他们的目标……是你。”屏幕上，一张标注着林昭照片的内部通缉令一闪而过。罪名是：煽动集体癔症，制造大规模超自然污染，危害城市安全。
“他们想把你定义成‘污染源’，然后用最强的火力进行‘净化’。”苏慕的语气变得冰冷，她握紧的拳头里，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的红痕，“他们害怕的不是死人说话，而是死人说出让他们害怕的真话。”吴明德的倒下，只是一个开始。这座城市里，有多少人的光鲜亮丽之下，掩埋着对亡者的愧疚与谎言？林昭的行为，等于是在每一个藏着秘密的人心头，都埋下了一颗随时会引爆的炸弹。他选择的不是地点，而是人心——这句话，已经成了悬在无数人头顶的达摩克利斯之剑。
林昭缓缓闭上眼。打卡器投射出的幽冥殿虚影，那座新生的“言冢殿”光芒大盛，一道无形的讯息洪流瞬间涌入他的脑海。他看到了无数被遗忘的角落，看到了那些连墓碑都没有的荒冢，看到了因为年代久远、亲人离散而断了香火的孤坟。那里，是寂静的极点，也是“语能”积郁最深之处。那些地方的亡魂，他们的遗言甚至连一个“愿意聆听”的对象都没有。他们被世界彻底遗忘了。根据“尸语笔记”的规律，越是被遗忘的遗言，转译后引发的现实裂隙越大。如果……将这些最沉重的遗忘，一次性引爆呢？那产生的能量，足以将“言冢殿”彻底稳固，甚至……能让幽冥殿的威能，真正意义上地降临现实一角。但那样的风险，同样巨大。他可能会被那磅礴的负面执念冲垮，也可能会被“镇仙弩”锁定，在直播中被轰得灰飞烟灭。这是一场豪赌。
林昭猛地睁开双眼，瞳孔深处，那无数电子屏的倒影瞬间凝固，化为一片深不见底的漆黑。他伸出手，在悬浮的打卡器操作界面上，点下了“创建新直播”的按钮。幽蓝色的光幕展开，一行行选项浮现。直播名称：【待定】直播时间：【待定】直播地点：【待定】他没有丝毫犹豫，手指在虚拟键盘上飞速敲击。苏慕和陆小瞳紧张地看着他，连呼吸都忘了。她们知道，林昭接下来的每一个决定，都将再次把这座本已摇摇欲坠的城市，推向一个更加疯狂的深渊。
林昭的嘴角，勾起一抹混杂着疲惫、决绝与疯狂的笑意。他想起了方小雨在操场上组织的“遗言净化小组”，那个雨夜里，孩子们笨拙地跳着舞，雨水打在脸上，笑声穿透了悲伤。他又想起了吴明德跪倒在地的忏悔，那是一个被谎言束缚了大半生的人，终于得到的解脱。谁说亡者的低语，一定是诅咒？或许，它也可以是一场……最盛大、最狂野的救赎。一场献给所有生者与死者的、盛大的告别派对。
他的手指在“直播名称”一栏停下，然后重重地敲下了几个字。幽蓝色的光芒，映亮了他坚毅的侧脸。
“第七场‘往生直播’，该有个不一样的主题了。”他轻声说道，仿佛在对自己，也对那亿万等待着他的亡魂宣告。
下一秒，全市所有正在关注火葬场异象的人，所有被校园亡语传说搅得心神不宁的学生，所有严阵以待、试图锁定林昭位置的秘密部门人员，他们的手机、电脑、监控屏幕，都在同一时间被一个强制弹出的窗口所占据。那是一个设计极简，却透着无尽幽冥气息的直播预告。漆黑的背景上，只有一行用血色字体写下的大字，嚣张而狂野，像一道划破寂静长夜的惊雷，悍然炸响在所有人的脑海里。
第七场往生直播预告：今晚子时，乱葬岗蹦迪