第11章：清晰的痕迹
离开那片被时光遗忘的空地，穿过高大的蓝色围挡，仿佛只是跨过一道门槛，却像是从历史的废墟一步踏回了拥挤而鲜活的现实。围挡之外，是典型的待拆迁老城区风貌：狭窄的巷子，墙面斑驳，裸露的电线像藤蔓般纠缠，空气中弥漫着老旧房屋特有的潮湿气味与饭菜香混合的味道。
根据【心愿线索网络】的指引，那个代表【清晰的痕迹】的淡黄色光点，就在这片迷宫般的巷弄深处。
林夏集中精神，光幕上的地图随之缩放，精确地标示出信号源——位于前方不远处的“藕荷巷”，具体门牌号无法显示，但光点的位置似乎稳定在某一个较小的范围内。
“藕荷巷，这边。”林夏低声对陈舟说，率先拐进了一条更窄的巷道。巷子两侧的老房子大多门窗紧闭，不少墙上用红色油漆画着醒目的“拆”字，像某种宣告终结的印记。但也有少数窗户里透出灯光，阳台上晾着衣物，显示这里仍有一些不愿或未能搬离的住户在坚守。
越往里走，林夏视界中的淡黄色光点就越发明亮、稳定。最终，他们在一扇漆皮剥落、露出底下木质原色的旧门前停住了脚步。门牌号模糊不清，但门楣上方，还残留着一个铁皮招牌的安装痕迹，招牌本身早已不知所踪。
光点的中心，正与这扇门重合。
就是这里了。
林夏与陈舟对视一眼，深吸一口气，抬手敲响了门环。金属撞击木门的声音在寂静的巷子里显得格外突兀。
等待的几秒钟变得漫长。林夏能听到自己有些加快的心跳声。门后会是什么？一个收藏旧物的怪人？一位与照相馆有关联的后代？还是……别的什么？
门内传来缓慢而拖沓的脚步声，接着是门锁转动的声音。“吱呀——”一声，木门被拉开一条缝隙，一张布满皱纹、眼神警惕的脸出现在门后。是一位白发苍苍的老爷爷，身形佝偂，穿着洗得发白的旧中山装。
“找谁？”老人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，目光在林夏和陈舟身上扫视，充满审视。
“爷爷您好，打扰了。”林夏尽量让自己的语气显得温和无害，“我们想向您打听一个地方，叫‘虹影照相馆’，您听说过吗？”
“虹影”两个字出口的瞬间，老人浑浊的眼睛里骤然闪过一丝锐利的光，那警惕之色更浓，甚至带上了一丝不易察觉的……抵触？
“什么照相馆？没听过！这里没有你们要找的东西！”老人语气生硬，说着就要关门。
“等等，爷爷！”陈舟急忙上前一步，用手轻轻抵住门，他的动作礼貌但坚定，“我们不是来找麻烦的。我们只是想找一张很多年前在那里冲洗的、叫‘团圆’的照片底片。这对我们很重要，是在完成一个……一个长辈的心愿。”
陈舟的话似乎触动了老人某根神经。他关门的动作顿住了，布满老年斑的手紧紧抓着门框，眼神复杂地在林夏和陈舟脸上来回逡巡，像是在判断他们话语的真伪，又像是在进行激烈的内心挣扎。
“团圆……”老人喃喃地重复了一遍这个名字，声音低得几乎听不见。他再次抬眼看向林夏，这次的目光似乎穿透了她，望向了某个遥远的过去。
“你们……是‘山河渡客’？”老人突然没头没尾地问了一句，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林夏心中猛地一震！他怎么会知道？
她强压下心头的惊涛骇浪，点了点头，谨慎地回答：“是的。您……知道这个账号？”
老人没有直接回答，他只是深深地看了林夏一眼，那眼神里包含了太多复杂难言的情绪——有怀念，有痛苦，有一丝释然，还有……一种仿佛等待了很久终于等到来人的疲惫。
他松开了抵着门的手，侧过身，将门缝拉大了一些。
“进来吧。”他的声音依旧沙哑，但之前的抵触和生硬已经消散，取而代之的是一种沉重的、仿佛卸下千斤重担后的虚脱。
屋内光线昏暗，空气中漂浮着旧书籍、中药和灰尘混合的味道。家具都是老式的，收拾得还算整洁，但处处透着岁月的痕迹。老人示意他们在堂屋的木椅上坐下，自己则颤巍巍地走到一个老旧的五斗柜前，拉开最底下的抽屉，摸索了半晌，取出一个用红布包裹得严严实实的长方形物件。
他捧着那红布包，像捧着什么绝世珍宝，又像捧着一块灼热的炭，步履蹒跚地走回来，将东西放在了林夏面前的木桌上。
“这就是你们要找的……‘团圆’。”老人的声音低沉而缓慢，带着穿越了漫长时光的沧桑。
林夏屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，一层层揭开那已经有些褪色的红布。
里面，是一个深褐色的硬纸底片袋，边缘已经磨损发毛。袋子的正面，用流畅的白色墨水笔迹写着拍摄日期——“1998.02.28”，以及照片名称——“团圆”。在名称下方，还有一行小字：“虹影照相馆 冲印”。
找到了！
历经十几年的变迁，这家照相馆早已化为尘土，这张底片却奇迹般地保存了下来，被一位神秘的老人珍藏着。
林夏抬起头，看向老人那写满故事的脸庞，心中充满了疑问。
他是谁？
他为什么会有这张底片？
他又是如何知道“山河渡客”的？
这张名为“团圆”的照片，背后究竟隐藏着怎样的故事，使得第98任机主在弃号多年后，依然念念不忘，成为了一个需要被完成的“心愿”？
所有的答案，似乎都系于这位沉默的老人身上。