晚风卷着落叶掠过巷口，纪染尘站在路灯阴影里，浅色风衣被吹得微微晃动。
他看着迎面走来的宫翊修，语气平淡无波，像是在跟旧识打招呼：“好久不见。”
宫翊修脚步一顿，目光落在他脸上，眉头几不可察地蹙起：“纪染尘。”
“想不到这么多年过去了，当年只见过一次，你居然还记得我的名字。”
纪染尘轻轻笑了笑，“我还以为，你早把我们这些‘无关人’忘了。”
宫翊修没接这话，语气依旧冷硬：“有事？”
他从不跟无关人浪费时间，尤其是眼前这人——那个女人后来生的孩子，本该在精神病院里烂掉的人。
纪染尘抬眼看向他，眼神里没什么情绪，却偏偏戳中了宫翊修最不愿提及的过往。
“我知道，当年我母亲做的不对，她对不起你母亲，也对不起你。”
“她死了。”
宫翊修的声音冷，没有丝毫波澜。那个女人的死讯，他还是从监狱里父亲的信里看到的，只觉得讽刺——作恶多端的人，最后竟死得那么平静。
“嗯，我知道。”
纪染尘点点头，语气依旧平静，“我外公去世前，跟我提过她的结局。”
宫翊修盯着他，突然开口，语气带着点审视：“恨我？”
他没忘自己当年做的事——吓他、害他被诊断出“精神异常”，把他扔进那个暗无天日的地方。换做任何人，都该恨他入骨。
“不恨。”
纪染尘轻轻摇头，目光落在远处的夜空上，像是在回忆什么。
“我从小跟外公在乡下长大，他从不让我见她，说她心术不正，怕教坏了我。后来我被送进那里，也慢慢想通了，她做的那些事，本就该有报应，你没让我死，已经算手下留情。”
这话让宫翊修的身体僵了一下。
他想起当年在野外挣扎求生的日子，母亲的血染红了他的衣角，父亲的冷漠、那个女人的算计，让他早早懂了“心软只会死得更快”。
后来他有了能力，第一件事就是送父亲进监狱，断了那个女人的生路，连这个无辜的孩子，也成了他报复的棋子。
可此刻看着纪染尘平静的脸，他心里竟泛起一丝从未有过的悔意——当年的报复，是不是太狠了？这个人，明明什么都没做错。
纪染尘像是看穿了他的心思：“过去的事，没必要再提了。”
说完，他转身就走，没再给宫翊修开口的机会。
纪染尘的脚步刚迈出两步，就被宫翊修叫住。
他回头时，正撞见对方探究的目光——那眼神不再是以往的冷硬，反而带着点不易察觉的松动，像是在确认什么。
“你怎么了？”
宫翊修的声音比刚才低了些，目光落在纪染尘略显苍白的脸上，还有他不自觉攥紧风衣下摆的手。
方才那番平静的话，此刻想来，倒像是强撑着的伪装。
纪染尘愣了愣，随即轻轻笑了笑，那笑意却没到眼底，反而透着点疲惫。
他没再回避：“抑郁症。”
宫翊修瞬间想起当年把纪染尘送进精神病院的场景——惊恐的眼神、撕心裂肺的辩解，还有后来被诊断出“精神异常”的报告。
那些他曾以为是“报复手段”的事，此刻却清晰地映出他的残忍。
“是因为……”
宫翊修的话卡在喉咙里，没敢问下去。是因为当年的事？还是这些年独自承受的苦？他突然发现，自己对眼前这个人的了解，少得可怜。
纪染尘没接他的话，只是抬头看了眼夜空，月亮被云遮住，只剩下零星的星光。
“没什么。”
他语气依旧平淡，“已经在治了，只是偶尔会难受。”
他顿了顿，转头看向宫翊修，“我今天说这些，不是要你愧疚，只是想让你知道，过去的事，真的该翻篇了。”
纪染尘的脚步又一次被拦住，宫翊修站在他面前，眉头紧锁：“你找房昀舒，不是单纯想护着他吧？”
纪染尘抬眼，目光平静地迎上他的审视，没有否认，反而轻轻点了点头：“挺喜欢小笨蛋的。”
他顿了顿，想起那天桥底下的场景，“前段时间我状态最差，打算去桥底下自杀，结果看见他缩在那里睡觉，怀里还抱着旧毛毯，睡得特别香，像只没心没肺的小团子。”
那是他那段黑暗日子里，唯一见过的“活气”——没有算计，没有痛苦，只是单纯地活着，连睡觉都透着股让人安心的劲儿。
也是那天，他突然不想死了，想再看看这个能睡得这么香的小笨蛋，能不能一直这么简单快乐。
“不行。”
宫翊修的声音突然响起，打断了他的回忆，他盯着纪染尘，眼神里带着明显的警惕和拒绝。
“房昀舒跟你不一样，他心思简单，经不起折腾。你别把他卷进你的事里，也别对他有不该有的心思。”
纪染尘看着他紧绷的侧脸，突然觉得有些讽刺：“你现在倒是会护着他了。当初把他打包送回来，对他冷言冷语的人，不是你吗？”
“我……”
宫翊修语塞，脸上闪过一丝难堪。
他确实对房昀舒不好，可正是因为知道自己给不了对方想要的，才更不想让纪染尘靠近——纪染尘身上的阴郁和沉重，不是房昀舒那样的小笨蛋能承受的。
“我不会伤害他。”
纪染尘看穿了他的顾虑，“我只是想看着他，让他能一直像那天在桥底下那样，睡得安稳。”
可宫翊修依旧没松口，只是固执地重复：“我说了，不行。