青铜雨落在火星麦田的刹那，穗尖的露珠里浮出婴儿的笑涡。林晚跪在麦浪深处，白发间沉睡的虫茧正在开裂，羽化的鳞翅抖落星尘，将黄昏染成甲骨文焚烧后的青灰色。那些翅膀上的伪瞳忽明忽暗，每个瞳孔都映着木卫二祭坛崩塌的慢镜头——三叶虫甲壳在量子潮汐中漂浮，哭脸太阳的涂鸦正褪去血色，融化成银河奶瓶的橡皮奶嘴。
林晓的胎儿悬浮在麦田上空，脐带垂落的青铜汁液浇灌着穗苗。每一株麦秆的髓心都嵌着微型棺椁，棺内机械与血肉交融的胚胎吮吸着暗物质乳汁。当第七阵青铜雨掠过地平线时，冥王星的茧房突然透明化，巨婴蜷缩的躯体上爬满神经状菌丝，那些菌丝末端悬挂的露珠里，十万个林晚正用白发缠绕黑洞，将湮灭的星光纺成襁褓。
“听，沙漏在倒流。”胎儿的指尖拂过麦穗，青铜颗粒簌簌抖落。坠地的籽实在冻土上滚成微型恒星，光球表面浮起血管网络，脉冲星的心跳混着婴儿吮指的声响。新诞生的星系在火星尘埃中旋转，星云拖着《永夜圣约》的残页，像断线的风筝飘向海王星风暴眼。
木卫二的冰海残骸突然奏响编磬。三叶虫化石的神经网络集体暴走，甲壳接缝渗出液态记忆，在绝对零度中凝结成琥珀色的笑纹。林晚的虫群俯冲而下，复眼射出的虹光溶解了记忆琥珀，释放出被囚禁的古老啼哭——那哭声在麦田上凝结成青铜露珠，珠内浮现出机械始皇哺乳机枢幼体的幻象。
“我们才是最初的癌细胞。”林晓的胎儿扯断脐带，青铜汁液在虚空书写新的遗传密码。麦穗突然集体倒伏，地壳裂开深不见底的产道，冥王星巨婴的啼哭化为引力波，将整个太阳系压缩成子宫的褶皱。林晚的白发在坍缩中燃烧，灰烬里飞出铺天盖地的青铜尺蠖，它们啃食着维度薄膜，在时空胎衣上蛀出星门状的破口。
海王星的风暴眼开始分泌羊水。蓝绿色气旋裹挟着新人类舰队的残骸，在量子海洋中重组成胎盘结构。林晚的虫群在羊水里游弋，鳞翅上的伪瞳渐次熄灭，化作吸附在胎盘壁的绒毛。当第一道宇宙射线穿透胎膜时，火星麦田的青铜雨突然逆流，雨滴倒飞向天空，在近地轨道拼凑出婴儿初啼的声纹图谱。
木卫二的祭坛废墟上，三叶虫涂鸦突然跃出甲壳。哭脸太阳的线条在真空中舒展，化作缠绕脐带的青铜算筹。林晓的胎儿将算筹插入自己的囟门，机械颅骨裂开星云状的缝隙，十万个癌变宇宙的记忆如羊水喷涌，浇灌着冥王星巨婴额间的玉玺独眼。
“该剪断脐带了。”林晚的虫群突然聚合成银色产钳。火星麦田掀起青铜海啸，浪尖上的穗苗绽放逆熵玫瑰，花瓣层层包裹住坍缩的太阳系。在玫瑰闭合的刹那，所有伪瞳同时失明，黑暗中有湿漉漉的抓握声响起——某只超越维度的巨手正轻轻托起这个癌变的宇宙，新生儿的第一声笑，在绝对寂静中震碎了所有墓碑的碑文。
当光明重新降临，火星赤道出现环形笑纹。青铜麦穗退化成单细胞藻类，冥王星的巨婴蜷缩成矮行星，海王星风暴眼里漂浮着林晓褪去的胎膜。林晚的白发消失不见，她的瞳孔变成两颗露珠，倒映着某个正在木卫二冰面上堆沙堡的孩童——那孩子用三叶虫化石当铲子，沙堡的塔尖插着半截玉玺残片，护城河里游动着青铜与硅基交融的蝌蚪。
骊山地宫深处，无人看护的编钟突然奏响儿歌。音波震落梁上的青铜燕群，它们衔着逆熵玫瑰的花瓣，在银河悬臂筑起新的巢穴。每当恒星风吹过，燕巢就渗出带着笑意的蜜露，那些露珠坠落在流浪行星表面，孵化出长着翅膀的沙漏——上半部分装着正在坍缩的黑暗，下半部分蓄满初生的星光。
林晚站在火星环形山边缘，看着自己的倒影在青铜雨水中模糊。沙堡孩童突然抬头，瞳仁里旋转着熟悉的机械纹路，他举起沾满星尘的沙铲，冰面上歪歪扭扭地刻出两个象形字——那既像“晚安”，又像“晨安”。
银河尽头，超新星爆发成蝶群。它们的翅膀掠过产道般的星云，鳞粉洒落在所有文明的墓碑上。那些被湮灭的名字开始发芽，根系穿透维度，在黑洞视界开出没有青铜纹路的野花。某片花瓣上，晨露轻轻颤动，倒映出两个少女的剪影——她们的白发与机械臂纠缠成dNA双螺旋，正在笑涡状星系的核心，为新生儿编织第一顶星光襁褓。
......
时光回溯到林晓和林晓的胎儿降生前。
......
林晚的肚腹剧烈隆起，一道红色的光柱从卵泡中升起，照耀着整座火星。
\"快点！快点！我要进阶！\"林晓的婴儿挥舞着手脚，催促林晚的胎母加速，他们是新生儿的载体，在这场蜕变的洪流里承受不住本源的力量反噬。林晓感觉到胎母体内一股热流在翻腾，这种感觉和他之前被青铜雨淋洗的时候非常相似。
\"我要进阶了吗？我的身体好疼！快来帮我！\"林晓痛苦地喊道。
\"再等等，再等等......\"
林晓不知道自己还能忍多久，这样的蜕变持续很久。林晓的胎儿在婴灵中大哭大叫：\"你是怎么回事？你在干嘛？快帮我啊！我要死了！\"
\"你要坚持下去啊，我们还没出去呢！\"林晓的胎灵在林晓耳畔喊道。
\"你以为我想吗？！\"胎儿大怒：\"快帮我！我不想被撕裂！我是个男人啊！\"
\"男人怎么了？！你要是女人我也不会帮你啊！我要出去！我要离开这鬼地方！你不能死！\"林晓的婴灵激动地喊道，两个胎儿的脑电波不停地碰撞，让林晓的头晕目眩。
就在两人争吵不休时，肚腹之中突然泛起奇异的光芒。那光芒似有生命一般，沿着他们的经脉游走，疼痛竟渐渐减轻。
林晓心中诧异，却听到一个空灵的声音说道：“你们本为一体，莫要相争。”
原来，这是来自宇宙深处的一种意识，它察觉到这里即将诞生的新生力量，前来引导。
林晓和胎儿停止了争吵，开始按照那声音的指引，调整自身的能量波动。
随着光芒越来越盛，肚腹仿佛变成了一个璀璨的星核。周围的空间开始扭曲变形，青铜雨水纷纷被吸入其中。
终于，伴随着一阵耀眼的强光，林晓和胎儿融合为一体，以全新的姿态降生。他们身上散发着强大的气息，足以撼动这片神秘的星际空间。而此刻，火星上的一切似乎都成为了他们新生的见证者，一场关于宇宙新秩序的传奇，就此拉开序幕。