林晓的指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过相册里那张泛黄的照片。照片上，年幼的她骑在一个男人的脖子上，笑得眼睛弯成了月牙，小手紧紧抓着男人有些花白的头发。男人侧着头，笑容憨厚，眼角堆满了慈祥的皱纹。
那是她们的外公，林国栋。一个在她们童年记忆里，总是带着一身淡淡面粉味和阳光味道的和蔼老人。
“外公……”林晓喃喃自语，这个称呼像是打开了一道尘封已久的闸门，眼眶微微泛红，“外公……身上……香香的……”
林晚的心猛地一缩，鼻子瞬间涌上一股酸意。她握住妹妹的手，声音轻柔得如同羽毛：“是啊，外公身上总有股阳光和面粉的味道，他以前总喜欢带我们去厂里玩，记得吗？”
“厂……”林晓的眼神有些迷离，似乎在努力捕捉那些破碎的光影，“大大的……房子……高高的……有梯子……好多……袋子……”
她断断续续地描述着，词汇简单，却精准地勾勒出面粉厂车间的景象。
林晚的心跳悄然加速。她引导着，语气尽量保持平稳：“外公在厂里是做什么的呀？晓晓还记得吗？”
林晓皱起眉头，努力思索着，手指无意识地蜷缩起来：“……看……看门？”她不太确定地吐出几个字，随即又摇了摇头，“……不对……他……有钥匙……好多钥匙……叮叮当当的……”
钥匙？很多钥匙？
林晚的呼吸一滞。外公林国栋，退休前确实是灯塔面粉厂的工人，但她印象里，外公似乎只是个普通的仓库管理员？怎么会有很多钥匙？
这个细节像一道微弱的电流，瞬间击中了林晚。她立刻将这个信息，连同“林国栋”和“灯塔面粉厂钥匙”这两个关键词，发给了张宸。她隐约觉得，这看似不起眼的家庭记忆，或许与那隐藏在黑暗中的谜团，存在着某种意想不到的关联。
---
张宸收到林晚信息时，正在对“L.m.”这个缩写进行全网范围的模糊检索，试图从浩如烟海的数据中，找到一丝线索。
“林国栋……灯塔面粉厂……钥匙……”
他看着这几个词，脑海中飞速运转。林晚的外公？与面粉厂有关？他立刻调取了林国栋的户籍和简单生平记录。记录显示，林国栋，原灯塔面粉厂职工，退休后不久因病去世，生平简单，并无特殊。
但“钥匙”这个词，触动了他敏感的神经。在“清道夫”活动的现场，涉及到保险柜、文件箱的破坏，钥匙，尤其是掌管着某些关键区域或设备的钥匙，往往扮演着重要的角色。
他尝试将“林国栋”与“兴华纺织厂”、“清道夫”马友德进行关联分析，但并未发现直接联系。时间线上，林国栋退休和去世时，马友德还在兴华纺织厂任职，江离的犯罪网络更是尚未成型。
难道只是巧合？
张宸没有轻易放弃。他转变思路，不再局限于人物关联，而是将“钥匙”作为一个独立的符号，纳入到对整个“深潜”组织行为模式的分析中。
他重新审视从恒发仓储服务器中恢复出来的、那些加密的通讯日志碎片。其中有一段被反复校验和引用的指令代码，之前一直无法完全破译。此刻，他尝试将这段代码与“钥匙”、“权限”、“访问”等概念进行映射关联。
同时，他也调取了灯塔面粉厂当年更详细的厂区布局图、设备清单和人员岗位记录。他发现，林国栋退休前所在的岗位，并非普通的仓库管理员，而是负责厂区核心区域——包括主控机房、重要原料库和财务档案室等多个关键部位——的钥匙保管员！他掌管着一大串象征着厂区内部权限的钥匙！
这个发现让张宸精神一振！一个掌管着废弃前工厂核心区域钥匙的人，他的身份，或者他曾经掌管的某些东西，是否在工厂废弃多年后，依然被某些人“惦记”着？
他立刻将这个发现同步给雷锐，并提出了一个大胆的假设：“林国栋作为钥匙保管员的身份可能被利用。‘清道夫’在面粉厂的活动，目标或许不仅仅是处理‘麻烦’，也可能是在寻找某些被林国栋可能藏匿、或与旧厂权限相关的物品或信息。建议详细调查林国栋的社会关系，尤其是他退休前后接触的人员，以及其遗物去向。”
---
雷锐接到张宸的通报时，正在部署对孙老五的搜捕。张宸的假设为他打开了另一条思路。
他立刻派出一组人手，前往林晚母亲目前居住的老家，以了解林国栋生前情况和遗物处理为由，进行侧面调查。另一组人，则开始秘密排查林国栋退休前后，与他有过密切接触的亲友、同事，尤其是那些可能对旧厂区感兴趣，或者与江离、马友德等人存在任何时空交集的人员。
对孙老五的搜捕也在紧锣密鼓地进行。根据其社会关系和活动习惯，警方锁定了几个他可能藏身的窝点。
就在这天晚上，负责监视城中村一个地下赌场的便衣传来消息，发现了孙老五的踪迹！他刚刚输光了钱，正垂头丧气地从赌场后门溜出来，准备去找地方“搞点钱”。
“行动！抓活的！”雷锐当机立断。
几名埋伏在暗处的刑警如同猎豹般扑出，没等孙老五反应过来，就将他死死按在了地上。
“谁？！你们干什么？！”孙老五惊恐地挣扎着，脸上写满了慌乱。
“警察！孙老五，跟我们走一趟吧！”
审讯室内，孙老五起初还百般抵赖，装疯卖傻。但当雷锐将灯塔面粉厂机房内采集到的、带有他血迹的碎布照片，以及液压切割机旁发现的、与他指纹吻合的手套照片摆在他面前时，他的心理防线瞬间崩溃了。
“我说！我说！是……是德哥让我干的！”孙老五哭丧着脸，身体筛糠般抖动。
“德哥？全名叫什么？” “马……马友德！兴华厂那个！” “他让你去面粉厂干什么？” “他……他说厂里有个旧保险柜，里面有点‘老东西’，让我去弄开，把里面的文件拿出来给他……别的我什么都不知道啊！” “文件呢？” “不……不知道啊！我弄开箱子，里面就一些破纸，德哥看了一眼，脸色很难看，骂了几句，然后就让我把箱子连同里面的东西一起烧了，把机器也拆了扔远点……那血是不小心被铁皮划的……”
孙老五的供述，与现场勘查结果基本吻合。指向马友德——“清道夫”的证据链，变得更加坚实。
然而，马友德如同人间蒸发，警方搜寻了他所有可能的藏身地点和社会关系，都一无所获。显然，在孙老五失手后，他已经提前一步，潜入了更深的阴影之中。
但警方并非全无收获。前往林晚老家调查的队员传回消息，林晚的母亲在整理遗物时提起，林国栋退休前，似乎曾因为厂里一批“旧账本”的去向，与当时厂里的某个领导发生过争执。而那些账本，据说是用一种特殊的、带锁的铁皮箱子装着的。
铁皮箱子！账本！
雷锐和张宸几乎同时将目光投向了灯塔面粉厂那个被烧毁的文件箱！
难道，马友德寻找并销毁的，不仅仅是江离相关的罪证，还包括面粉厂当年的某些秘密？这些“旧账本”里，究竟隐藏着什么？而掌管着钥匙的林国栋，在其中又扮演了什么角色？“L.m.”这个缩写，会与这些旧账本有关吗？
林晓无意间触碰到的记忆碎片，如同一把生锈却关键的钥匙，插入了一把更为复杂、尘封更久的巨锁。锁孔深处传来的机括转动声，预示着一段被时光掩埋的往事，即将破土而出，并与眼前的罪案，交织成一张更加庞大、也更加危险的网。
真相，似乎总喜欢隐藏在记忆最深的角落里，等待着被唤醒的那一刻。