壁炉的火光摇曳，在斑驳的墙壁上投下跃动不安的影子。屋内弥漫着淡淡的烟尘味、压缩饼干的干香和一丝若有若无的、从萧凌手上纱布缝隙里透出的酒精气息。众人围坐在温暖的辐射范围内，黄浩和唐宝还在小声讨论着明天进入废弃厂区的细节，声音里带着既紧张又兴奋的期待。林薇有一搭没一搭地啃着巧克力，目光时不时飘向角落闭目养神的影蛇，又溜向萧凌和苏晴那边，嘴角噙着一丝看透一切的笑意。
萧凌靠坐在冰冷的壁炉砖石上，后背能感受到炉火透过砖石传来的暖意，但更多的是一种沉入水底的静谧。意识海中的时间表盘核心无声旋转，冰冷的齿轮咬合声如同他思维的背景音。他在复盘，复盘白天的遭遇，复盘那场突如其来的蝙蝠袭击，复盘队伍的反应和配合。
黄浩的电子地图和机械感知，唐宝在苏晴点拨后展现出的精准防御潜力……这两个新人的价值确实在逐步显现。但更让他内心泛起涟漪的，是此刻右手掌边缘传来的、被柔软纱布包裹着的轻微触感，以及方才苏晴专注处理伤口时的侧影。
那道伤口，其实……微不足道。
一道浅浅的划痕，甚至在他强大的自愈能力下，此刻应该已经结痂了。就算放着不管，一两天也会消失无踪。更不用说，他现在拥有了“刹那永恒”重塑后的力量。
时间回溯。
这个念头清晰地浮现在脑海。以他现在对时间之力的精妙掌控，回溯手掌局部几秒钟的状态，抹去那道划痕，如同拂去一粒尘埃般轻松。消耗的精神力，几乎可以忽略不计。他甚至能精确控制回溯的范围，不让苏晴察觉任何异常。
或者……苏晴的“生命回响”。
那温暖的白芒蕴含着强大的生命能量，治愈这种皮外伤更是轻而易举。只需要她指尖轻轻一点，暖流拂过，伤口便会瞬间愈合如初。
两种方法，任何一种都远比此刻手上缠着的纱布更高效、更“干净”。
可是……为什么？
为什么在苏晴拉住他手腕，说“手”的那一刻，他没有任何动作？没有下意识地抽回手说“不用”，也没有用时间之力悄然抹去伤口？甚至，在她用沾着冰冷酒精的纱布擦拭伤口边缘凝固的血污和灰尘时，那微微的刺痛感传来，他也没有丝毫抗拒？
他就那么静静地坐着，任由她处理。看着她低垂的眼睫在火光下投下细密的阴影，看着她银色发丝滑落颊边，看着她因为专注而微微抿起的唇线。感受着她指尖稳定而轻柔的力道，感受着那透过薄薄纱布传递过来的、属于她的、带着“生命回响”特有韵律的体温。
那一刻，时间感知仿佛自动过滤掉了屋内的其他声音——黄浩的絮叨、唐宝的紧张、林薇的轻笑、壁炉的噼啪……世界缩小到只剩下他，她，以及她指尖触碰的那一小片皮肤。一种奇异的安宁感，如同温暖的潮汐，缓缓漫过他习惯于警惕和计算的心防。
那句烙印在灵魂深处的“不能没有你”，带来的不再是窒息般的沉重和意义的质疑，而是转化成了一种更深沉、更难以言喻的……眷恋？或者说，是一种确认。确认她此刻的存在，确认她指尖的温度，确认这种近乎于“麻烦”的关心，是真实的，是只属于“此刻”的萧凌和苏晴的。
时间回溯可以抹去伤口，但会抹去她指尖触碰的温度和那份专注的眼神。
苏晴的治愈可以瞬间复原，但会失去她为他包扎时，那低垂眼睫下流露出的、连她自己可能都未曾察觉的温柔。
他需要这份“麻烦”。
他需要这份由她亲手处理的、带着酒精味和纱布质感的“真实”。这让他感觉自己不仅仅是一个驾驭时间的“工具”，一个为了生存和某个沉重未来而运转的冰冷齿轮。他是一个活生生的人，一个……会受伤（哪怕是小伤），会被人关心，会贪恋这份关心的人。
这种认知，让萧凌内心深处涌起一丝陌生的、带着暖意的悸动，甚至……一丝微弱的罪恶感？在危机四伏的末世，在资源匮乏、前路未卜的时刻，他竟会为了这点微不足道的温暖而选择“低效”的处理方式？
“萧凌哥？”林薇带着点促狭的声音打破了萧凌的思绪，“想什么呢？盯着自己的手看得那么入神？是不是苏晴姐包扎得太好，舍不得拆了？”她故意拖长了语调，眼神在萧凌和苏晴之间来回瞟。
萧凌猛地回神，银灰色的眸子瞬间恢复了惯常的锐利和平静，仿佛刚才的思绪从未存在过。他淡淡扫了林薇一眼，没接她的话茬，只是将包扎好的右手自然地放在膝盖上，目光转向壁炉里跳跃的火焰。“在想明天的行动。厂区情况不明，黄浩的感应有杂讯。”
他成功地将话题引开。林薇撇撇嘴，知道撬不开萧凌的嘴，转而看向苏晴：“苏晴姐，你给萧凌哥包扎得那么仔细，要不也给我看看呗？我手腕好像刚才搬桌子的时候蹭了一下。”她笑嘻嘻地伸出自己的手腕，上面只有一道几乎看不见的红痕。
苏晴哪能不知道林薇的小心思，清冷的脸上浮现一丝无奈，但还是拉过林薇的手腕，指尖泛起极其微弱、几乎难以察觉的白芒，轻轻拂过那道红痕。红痕瞬间消失无踪。
“哇！真的不疼了！苏晴姐你太厉害了！”林薇夸张地叫起来，顺势挽住苏晴的胳膊，把脑袋靠在她肩膀上，“苏晴姐最好了！不像某些人，明明有更省事的办法，非要让人操心~”她意有所指地瞄了萧凌一眼。
苏晴被她闹得脸颊微红，轻轻拍了下她的脑袋：“别闹。省下的精神力，是为了应对真正的危险。”她这句话，像是在解释给林薇听，又像是在……解释给萧凌听？或者说，解释给她自己听？为什么当时没有直接用“生命回响”治愈那道小伤？因为……没必要浪费？还是因为……她也贪恋那一刻，能为他做点什么的感觉？能名正言顺地触碰他、确认他安然无恙的感觉？
这个念头让苏晴的心跳漏了一拍，她下意识地看向萧凌。萧凌也正好看向她。两人的目光在跳跃的火光中短暂交汇。没有言语，但某种无声的、心照不宣的暖流，却在瞬间传递。萧凌眼中那惯常的锐利冰层下，似乎融化了一角，泄露出一点难以言喻的温和。苏晴则迅速垂下眼帘，掩饰住眸中一闪而过的慌乱，耳根却悄悄染上了一抹红晕。
这短暂而微妙的互动，被一直暗中观察的林薇捕捉个正着。她心里简直乐开了花，脸上却装作若无其事，只是把苏晴的胳膊挽得更紧了。
黄浩和唐宝虽然没完全看懂这无声的“交锋”，但也感觉到了气氛有点不一样。黄浩推了推眼镜，小声对唐宝嘀咕：“宝哥，你有没有觉得……老大和苏晴姐之间……嗯……磁场有点特别？”
唐宝茫然地眨眨眼：“磁场？耗子你又感应到什么了？是新的能量源吗？危险不？”
黄浩翻了个白眼：“不是那个磁场！是……是那个！那个！”他挤眉弄眼，试图用肢体语言表达。
唐宝更懵了：“哪个啊？耗子你说清楚点！是不是有怪物？！”
黄浩被他的迟钝打败了，捂着脸哀叹：“算了算了，跟你这榆木脑袋说不清！吃你的巧克力吧！”他一把抢过唐宝手里最后半块巧克力塞进自己嘴里。
唐宝委屈地扁扁嘴：“我的巧克力……”
角落里，影蛇不知何时睁开了眼睛。他依旧靠在阴影里，气息如同磐石。但那双深邃冰冷的眸子，却极其短暂地扫过火光中那对银发男女之间微不可查的互动，又扫了一眼像只树袋熊一样挂在苏晴身上的林薇。没有任何表情变化，只是几不可察地调整了一下抱臂的姿势，让身体在阴影中隐藏得更加完美，如同彻底融入了背景的黑暗。仿佛这屋内的一切微妙情愫，都与他无关，又仿佛……一切尽在无声的注视之下。
夜渐深。屋外的寒风似乎更猛烈了些，吹过枯树林发出呜咽般的嘶鸣，拍打着破损的窗棂。壁炉里的柴火燃烧着，发出噼啪的轻响，是这死寂寒夜里唯一的、带着生命力的节奏。
黄浩打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，对唐宝说：“宝哥，精神点！前半夜咱俩的岗呢！”他努力驱散困意，拿起平板再次确认厂区的结构图。
唐宝用力点头，抱紧了怀里的“聚能宝”盒子，圆脸上努力做出严肃警惕的表情，眼睛瞪得像铜铃，盯着被堵住的门口。只是那眼皮时不时就往下耷拉一下。
萧凌闭上了眼睛，似乎是在休息。但意识海中，时间表盘核心并未停止运转。无形的感知如同最细密的网，覆盖着整栋房屋、小院、以及更远处公路和枯树林的边缘。任何异常的时空涟漪、生命波动或精神污染，都逃不过这层无形的警戒。
他的感知也悄然拂过屋内众人。
黄浩强打精神研究地图时，思维如同高速运转的芯片，跳跃而活跃，带着对未知技术的渴望和对明日行动的紧张。
唐宝努力瞪大的眼睛里，困倦和恐惧交织，但抱着“聚能宝”的手臂却收得很紧，带着一种笨拙的守护决心。
林薇靠在苏晴肩膀上，呼吸均匀，似乎睡着了，但萧凌能感知到她体内“环境模拟”的能量如同休眠的溪流，依旧保持着最低限度的流动，随时可以激活。
影蛇……如同一块投入深潭的冰，气息完全内敛，冰冷、沉寂，却又蕴含着火山爆发般的瞬间力量。他的警戒范围，似乎比萧凌的时间感知更加专注于“杀意”本身。
最后，他的感知轻轻拂过身边的苏晴。
她坐姿端正，背脊挺直，武馆出身的习惯刻在骨子里。银色长发柔顺地披散在肩头，火光勾勒出她清丽而略显疲惫的侧脸轮廓。她的呼吸很轻，很平稳，但萧凌能感知到她体内“生命回响”的力量如同温暖的海洋，平静的表面下蕴含着磅礴的生命力。她并没有完全放松，一部分感知如同无形的触须，连接着屋内的每一个人，尤其是……他。
当萧凌的感知掠过她时，苏晴似乎有所察觉，长长的睫毛微微颤动了一下，如同受惊的蝶翼。她没有睁眼，但身体几不可察地朝萧凌的方向微微倾斜了一点点，仿佛在无意识中寻求着某种依靠或确认。
萧凌的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。一种陌生的、温热的酸胀感，缓缓在心口弥漫开来。他放在膝盖上的右手，无意识地蜷缩了一下，指尖隔着纱布，仿佛还能感受到她处理伤口时的温度。
油料危机如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。废弃厂区潜藏着未知的危险。那个神秘身影和沉重的宿命依旧如同迷雾笼罩前路。但此刻，在这栋摇摇欲坠的破屋中，在噼啪作响的炉火旁，在同伴们或紧张、或沉睡、或警戒的呼吸声中，在苏晴那细微的、无意识的靠近里……
萧凌忽然觉得，手上这道被纱布包裹的、微不足道的小伤，以及选择留下它的那个瞬间，或许是他在这冰冷末世里，做过的最“奢侈”，却也最……值得的决定。
齿轮在胸腔内平稳转动，冰冷的金属咬合声里，似乎第一次，融入了火焰的温度。他保持着闭目的姿态，精神感知如同最忠诚的哨兵覆盖四方，身体却在炉火的暖意和身边人清浅的呼吸中，悄然放松了一丝紧绷的弦。
夜还长。明日，他们将踏入未知的钢铁丛林。但至少此刻，守护着这一点点真实的、带着酒精和纱布气味的暖意，足以成为驱动冰冷齿轮，继续碾过这残酷废土的动力。