苏晴推着萧凌的轮椅消失在藤蔓门帘后，客厅里瞬间安静了许多。暖根薯饼的香气似乎也淡了些，只剩下壁炉里模拟火焰的微光在藤墙上跳跃，映照着剩下三人若有所思的脸。
黄浩推了推眼镜，站起身，动作一如既往的利落：“数据整理时间。唐宝，吃完记得清理桌面油渍。” 他丢下一句，径直走向自己位于角落、堆满了各种零件和笔记本的“工作区”，身影很快埋入一片计算和图纸的海洋。
“嘿！黄耗子！胖爷我哪次没收拾干净？！”唐宝不满地嘟囔着，但还是认命地开始收拾桌上的残渣，动作粗犷却意外地没碰倒什么东西。他一边收拾，一边拿眼睛瞟着还坐在桌边的林薇，以及……角落那片似乎比别处更浓的阴影。
林薇没有动。她双手托着腮，大眼睛失去了刚才在萧凌和苏晴面前的促狭灵动，显得有些怔忡，目光没有焦点地落在跳跃的“火焰”上，但眼角的余光，却像被无形的磁石牵引着，一次又一次地扫向那片寂静的角落。
那里，是影蛇的位置。
自从苏晴姐推着萧凌哥离开，那团阴影似乎就凝固了，连一丝最微弱的能量涟漪都没有。但林薇知道，他在那里。他总是在那里，像一道沉默的、冰冷的墙，却又总是在最危险的时候，为她挡下所有的风雨。幸福之家那个可怕的夜晚，是他撕裂黑暗将她护在身后；石屋据点冰冷的刀锋落下时，是他用身体挡住了致命一击；在这深绿之环，无论她跑去哪里“探险”，那道冰冷的、如影随形的气息，从未真正离开过她。
“明明……最关心我的就是你……”林薇在心里无声地呐喊，带着一丝委屈和不解。为什么？为什么他永远像一块捂不热的石头？明明从小……他们就在一起啊！
这个念头像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。记忆的碎片不受控制地浮现：孤儿院里，那个总是躲在最阴暗角落、沉默寡言的小男孩，被其他孩子欺负时只会用更凶狠冰冷的目光瞪回去，只有她不怕死地凑过去，递给他半块发硬的面包；后来被那个可怕的组织带走，在残酷的训练营里，遍体鳞伤的她缩在角落哭，是他悄悄把抢到的、仅有的半支营养剂塞进她手里；无数次生死边缘，是他用身体为她筑起屏障，用那双冰冷的手擦去她脸上的血和泪……
关心吗？当然关心。他的关心是刻在骨子里的本能，是融入血液的守护，却唯独……吝啬于说出口。一个字都吝啬。
林薇猛地吸了口气，像是下定了某种决心。她站起身，动作带着少女特有的轻盈，却又透着一股豁出去的劲儿。她没看还在擦桌子的唐宝，也没理会黄浩那边传来的细微零件碰撞声，径直走向那片凝固的阴影。
阴影边缘的空气似乎都更冷冽了几分。
林薇在距离那片阴影三步远的地方停下。她能感觉到阴影深处那道冰冷的视线落在了自己身上，带着惯常的审视和……一丝不易察觉的询问。
“影蛇大哥？”林薇开口，声音比平时低，带着点小心翼翼的试探，又努力想显得自然，“……你，你刚才没怎么吃东西啊？要不要……再吃点暖根薯饼？苏晴姐做的，可香了！”她试图用食物打开话题，这是她惯用的、对他最“安全”的切入点。
阴影中没有任何回应。只有那片黑暗仿佛更深邃了些。
林薇的心往下沉了沉，指尖微微蜷缩。她不喜欢这种被无视的感觉，尤其是在他面前。她讨厌他永远把自己隔绝在那片冰冷的黑暗里！
“……萧凌哥和苏晴姐……他们……”林薇舔了舔有些发干的嘴唇，决定换个方向，声音里带上了一点她自己都没察觉的羡慕和酸涩，“……真好，是不是？虽然萧凌哥身体……但苏晴姐一直陪着他，他们……心意相通。”她顿了顿，像是在给自己打气，声音提高了一点，带着点执拗，“……末日里……能这样……多难得啊！”
角落的阴影，似乎极其轻微地波动了一下。像投入深潭的石子激起的、几乎看不见的涟漪。但林薇捕捉到了！这微小的反应给了她一丝勇气。
她向前又挪了半步，距离阴影更近了，几乎能感觉到那股熟悉的、如同极地寒流般的气息包裹过来。她仰起脸，大眼睛在微弱的光线下努力捕捉着阴影中可能存在的轮廓，声音带着一种前所未有的认真，甚至有点颤抖：
“影蛇大哥……我们……认识多久了？好像……从有记忆开始……就在一起了？”她不需要他回答，自顾自地说了下去，像是在梳理那些尘封已久的记忆，“……孤儿院……训练营……然后……逃亡……到现在……好像……一直都是你在我身边……”
阴影深处，那双冰冷的眸子似乎微微动了一下。林薇没有看到，但她感觉到了。那片冰冷的空间里，似乎有什么东西……松动了。
“……我……其实……”林薇的心跳得飞快，几乎要撞出胸膛，脸颊也开始发烫。那些在心底埋藏了太久、几乎要成为本能的情感，此刻像沸腾的岩浆，灼烧着她，让她不管不顾地想要喷涌而出。“……我一直都……”
就在“都”字出口的瞬间，阴影中突然传来一声极其轻微的、如同金铁摩擦的“咔哒”声！声音很轻，但在寂静的客厅里却异常清晰！
林薇的声音戛然而止，像被掐住了脖子。她猛地睁大眼睛，看到那片浓重的阴影边缘，一道模糊的轮廓似乎动了一下！那不是融于阴影的移动，而是某种……戒备的姿态？仿佛一只蛰伏的猛兽，在猎物靠近核心领域时瞬间绷紧了肌肉！
林薇瞬间僵在原地，所有的勇气和酝酿好的话语，都被这无声的、冰冷的戒备姿态冻结了。委屈和难堪如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。果然……还是不行吗？他还是不愿意让她靠近吗？连听她说句话……都不愿意？
“……对不起……”林薇的声音低了下去，带着浓浓的鼻音和失落，她猛地低下头，不敢再看那片阴影，转身就想逃开。她觉得自己像个自作多情的傻瓜。
然而，就在她转身的刹那——
“林薇。”
一个低沉、冰冷、如同冰层摩擦般毫无起伏的声音，极其突兀地，从她身后的阴影中响起！
林薇的脚步像被钉在了地上！她猛地回头，难以置信地看向那片阴影！影蛇……说话了？他主动叫了她的名字？！这简直比深绿之环瞬间被阳光普照还要不可思议！
阴影似乎在缓缓流动，那道模糊的轮廓清晰了几分。影蛇依旧没有完全显形，但林薇能感觉到，那双冰冷的、如同淬了寒星的眼睛，正穿透黑暗，牢牢地锁定着她。那目光……似乎……不再仅仅是冰冷和审视？里面似乎掺杂了一丝极其复杂、难以解读的情绪，像冰层下暗涌的激流。
“……新年……”那冰冷的声音再次响起，比刚才更清晰，也更……艰难？仿佛每个字都是从冻结的喉咙里硬生生撬出来的，“……想要……什么？”
林薇彻底愣住了。大脑一片空白。影蛇大哥……在问她……新年想要什么？这……这真的是他吗？不是苏晴姐或者萧凌哥假扮的？
巨大的冲击让她一时间忘了委屈，忘了难过，只剩下纯粹的震惊和茫然。她张了张嘴，却发不出任何声音。
“……愿望。”影蛇似乎看出了她的呆滞，又极其简略地补充了一个词。语气依旧是冷的，但那份询问的意味却无比清晰。
愿望？新年愿望？林薇的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸胀胀的感觉瞬间取代了震惊。原来……他听到了！他听到了她在客厅里兴奋地说要过年！他听到了她对苏晴姐提议准备好吃好喝一起守岁！他……在问她想要什么新年礼物？这是……他表达关心的方式？
一股难以言喻的热流猛地冲上林薇的眼眶，鼻尖酸得厉害。她用力眨了眨眼睛，把那股湿意逼回去，看着那片阴影，脸上慢慢绽开一个巨大的、带着泪花的笑容，像初春骤然绽放的花。
“……愿望啊……”林薇的声音恢复了活力，甚至带着点哽咽后的轻快和狡黠，她歪着头，仿佛真的在认真思考，“……嗯……想要……想要好多好多好吃的！暖根薯饼！最好还能有肉！新鲜的肉！”她掰着手指数着，像个贪心的小孩，“……还想要……大家一起平平安安的！苏晴姐和萧凌哥好好的！唐宝哥别总噎着！黄浩哥别总熬夜看图纸……”她絮絮叨叨地说着，目光却始终没有离开那片阴影，“……还有……”
她顿了顿，深吸一口气，大眼睛亮晶晶地，带着前所未有的勇气和期待，直直“望”进阴影深处那双冰冷的眼眸：
“……我还想要……影蛇大哥你……”
她的话没说完。因为就在“你”字出口的瞬间，那片凝固的阴影如同被投入巨石的深潭，猛地剧烈波动起来！一股比之前更加凛冽、带着强大压迫感和……一丝慌乱？的气息骤然爆发！影蛇的身影在那片波动的阴影中瞬间变得模糊不清，仿佛下一秒就要彻底融入黑暗消失！
林薇被这股突如其来的气息逼得后退了半步，但脸上却没有害怕，反而笑容更盛，带着一种“我就知道会这样”的了然和促狭。她看着那片剧烈波动的阴影，脆生生地、带着点恶作剧得逞般的得意，把后半句话飞快地喊了出来：
“……我想要影蛇大哥你……别再总是把自己藏得那么深啦！过年的时候，和大家一起出来坐坐嘛！一起守岁！好不好？”
喊完，不等那片阴影给出任何反应——无论是言语上的还是气息上的——林薇就像一只受惊又雀跃的小鹿，猛地转身，带着抑制不住的笑声和脸上滚烫的温度，飞快地跑向自己房间的方向，只留下一串清脆的脚步声和一句飘散在空中的：
“就这么说定啦！影蛇大哥！新年快乐！”
客厅里，只剩下那片剧烈波动后、仿佛被按了暂停键般骤然僵住的阴影。
阴影深处，影蛇的身影已经完全凝实，虽然依旧处于光线最暗淡的角落。他冰冷的脸上没有任何表情，但那双总是如同寒潭般深不见底的眸子里，此刻却清晰地翻涌着极其罕见的、名为“愕然”的情绪。他垂在身侧的手，不知何时已经按在了腰间的刀柄上，指关节因为刚才瞬间的爆发而微微发白。
他维持着这个戒备又僵硬的姿势，一动不动，如同一尊冰冷的雕塑。只有那微微起伏的胸膛，泄露了一丝他内心绝不平静的波澜。
“……笨蛋……”一个低得几乎听不见、仿佛叹息般的气音，从他紧抿的唇间逸出，消散在寂静的空气里。
厨房边，假装认真擦桌子、实则竖着耳朵偷听了全程的唐宝，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。他看看林薇消失的房门，又看看角落里那个散发着“生人勿近”寒气的身影，胖脸上表情极其精彩。
而工作区里，黄浩推了推眼镜，镜片后的目光从复杂的图纸上移开，若有所思地瞥了一眼那片凝固的阴影，又扫过掉在地上的抹布，最后落回自己的笔记，用笔在空白处飞快地记录下一行小字：
【观察记录：目标“影蛇”对特定刺激源（林薇）的语言及行为反馈出现显着异常波动。情绪阈值突破临界点？需进一步观察其在新年集体活动中的社交耐受度及行为模式变化。另：唐宝的清洁效率受外部干扰下降73%。】（n△n）