夏日里的云南双柏县哀牢山，是一幅被神灵精心绘制的画卷。远山如黛，近岭叠翠，山腰间缠绕着云雾，时而聚拢，时而散开。山脚下，彝族村寨错落有致地散布在梯田之间，炊烟袅袅升起，与山雾交融在一起。漫山遍野的野花竞相开放，红的似火，白的如雪，紫的若霞，将山野点缀得缤纷绚烂。
周正琴背着竹篓，踏着晨露上了山。她是寨子里有名的采菌能手，哪片林子出牛肝菌，哪处山坡长鸡枞菌，她都了然于心。清晨的山林格外宁静，只闻得鸟鸣啾啾，溪水潺潺。阳光透过密林的缝隙洒下，在地上投下斑驳的光影。
她沿着熟悉的小径前行，目光如炬地搜寻着菌子的踪迹。不一会儿，竹篓里便装了不少新鲜的牛肝菌和青头菌。正当她准备向更深处的林子进发时，忽然一阵剧烈的腹痛袭来，让她不得不扶住身旁的树干。
这痛来得突然而凶猛，周正琴额头上顿时沁出细密的汗珠。她环顾四周，见不远处有一棵巨大的罗汉松，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞。她踉跄着走过去，见树下较为隐蔽，便也顾不得许多，解下裤子蹲了下来。
这棵罗汉松生得奇异，树干上布满了深深的纹路，仿佛一张苍老的人脸。枝叶遮天蔽日，使得树下格外阴凉，甚至有些冷意。周正琴拉完后，用树叶简单清理了一下，便匆忙起身离开了。她不曾注意到，就在她蹲着的地方，几缕若有若无的黑烟从地底渗出，又迅速消散在空气中。
回家后，周正琴将采来的菌子分拣清洗，值钱的拿去卖，不值钱的做了几道小菜。丈夫李建国从地里回来，两人一起用了晚饭，李建国骑上摩托车去村委会卖菌子。
夜半时分，周正琴被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在窗外轻轻刮擦着什么，又像是低低的啜泣声。她推了推身边的丈夫，李建国嘟囔着翻了个身，又沉沉睡去。
突然，周正琴感到一股冷气袭来，仿佛有人站在床前凝视着她。她吓得紧闭双眼，一动不敢动。接着，她感觉到一双手在抚摸她的头发，那手冰冷刺骨，不像活人的手。她想尖叫，却发不出任何声音；想挣扎，身体却像被钉住一般无法动弹。
这一夜格外漫长，周正琴在极度恐惧中煎熬着，直到天边泛起鱼肚白，那诡异的压迫感才突然消失。她浑身冷汗，几乎是滚下床来，推醒丈夫，语无伦次地讲述昨晚的遭遇。
李建国起初不以为意，以为妻子只是做了噩梦。但仔细一看，两人同时惊呆了——周正琴全身的毛发，包括头发、腋毛和私处毛发，全都消失得无影无踪，就像从未生长过一样。她的头皮光洁得诡异，身上不见一丝毛发的痕迹。
“撞邪了！一定是撞上了不干净的东西！”李建国脸色煞白，喃喃自语。
在双柏县的彝族传说中，山鬼是哀牢山的守护精灵，它们通常不主动害人，但若有人冒犯了它们的领地，便会遭到可怕的报复。
李建国不敢耽搁，当即动身去请十里外有名的杨神婆。杨神婆年过七旬，却精神矍铄，一双眼睛仿佛能看透阴阳两界。她听了周正琴的遭遇，特别是那棵罗汉松的描述后，脸色顿时凝重起来。
“哎呀呀，你这媳妇真会挑地方！”杨神婆拍着大腿说，“那千年罗汉松下，通常都有山鬼居住！它们在树下安家，视那地方为圣地。你媳妇在那儿解手，冲撞了山鬼，这是大不敬啊！”
周正琴听到这话，吓得面无人色，几乎晕厥过去。
杨神婆掐指算了算，说道：“还好这山鬼只是警告，没要了你的命。但现在它怒气未消，必须尽快安抚。你们回去准备一只公鸡、一头黑羊，煮熟了，再备上白米饭和鸡蛋。还要请两个阳气旺的男子陪同——最好是属龙或属虎的。”
李建国连忙照办，请来了堂弟李强和表叔王大爷，两人都是属虎的汉子。
夜幕降临时，杨神婆带着四人拿着祭品、香烛纸钱，向着那棵罗汉松进发。
山路在夜晚显得格外阴森恐怖。月光被浓密的树叶切割得支离破碎，在林间投下诡异的光影。远处不时传来不知名鸟兽的啼叫，声音凄厉如同鬼哭。风吹过树林，发出沙沙的响声，仿佛有无形的身影在暗中跟随。
杨神婆手持一盏灯笼，走在前头，嘴里念念有词。李建国和李强抬着祭品，王大爷拿着香烛纸钱，周正琴则战战兢兢地跟在最后。
越往林子深处走，气氛越发诡异。空气中弥漫着一股莫名的寒意，尽管是夏日，却让人冷得起鸡皮疙瘩。灯笼的光线似乎被某种力量压制，只能照亮很小范围，四周的黑暗浓重得如同实质。
突然，一阵阴风吹过，灯笼猛地摇曳起来，几乎熄灭。在明灭的光线中，周正琴似乎看到树林深处有几个身影在晃动。她紧紧抓住丈夫的衣角，牙齿不住地打颤。
“不要东张西望！”杨神婆厉声警告，“山鬼会幻化成你熟悉的模样来迷惑你，切记不可应答，不可直视！”
然而警告来得太迟了。在下一阵风吹过时，周正琴清晰地看到，就在左前方不远处，她去世多年的爷爷奶奶正站在那里，对着她招手。但他们的脸是绿色的，眼睛没有瞳孔，嘴巴咧开到不可思议的程度，露出尖利的牙齿，表情狰狞可怖。
“啊——”周正琴尖叫一声，吓得失禁了，温热的液体顺着大腿流下，但她已顾不得羞耻，只是死死地抓住丈夫的手臂，浑身抖如筛糠。
“死婆娘，叫你不要看！那是幻象！”杨神婆大喝一声，迅速点燃一炷香，在空中画着复杂的符咒。香烟缭绕，奇异的是，那些可怕的身影在烟雾中渐渐模糊、消散了。
终于，一行人来到了那棵千年罗汉松下。在夜晚，这棵树显得更加阴森恐怖树干上的纹路在摇曳的灯光下，仿佛一张扭曲的人脸，正在无声地咆哮。树下弥漫着一股难以言喻的压迫感，让人呼吸困难。
杨神婆示意大家摆放祭品。李建国和李强将煮熟的公鸡和黑羊摆在树下，王大爷则摆上白米饭和鸡蛋。祭品摆放整齐后，杨神婆点燃香烛，开始作法。
她先是在地上画了一个圆圈，让所有人都站进圈内。然后她点燃纸钱，纸钱在黑暗中燃烧，发出幽幽的蓝光，异常诡异。杨神婆开始吟唱古老的彝族祭歌，歌声忽高忽低，时而激昂如战场号角，时而低沉如地底哀鸣。
随着她的吟唱，周围的空气似乎开始震动。树叶无风自动，发出沙沙的响声，仿佛有无数看不见的存在正在聚集。灯笼的光线变得更加昏暗，几乎只能照亮脚下的一小片土地。
杨神婆从怀中掏出一把特制的匕首，划破自己的手指，将鲜血滴在祭品上。然后她大声念诵道歉的祷词：
“哀牢山神，罗汉松灵，无知妇人，冒犯圣地，今特备祭品，虔诚道歉，乞求宽恕，归还毛发，平安无殃......”
就在这时，一阵猛烈的阴风刮过，几乎吹灭了所有烛火。在明灭的光线中，大家清晰地看到罗汉松的树干上浮现出一张模糊而扭曲的脸孔，那双无形的眼睛似乎在审视着每一个人。
周正琴吓得几乎瘫软在地，被李建国和李强一左一右架着，李建国心想这臭婆娘真不叫人省心，迟早收拾她。而王大爷也开始哆嗦，手中的纸钱散落一地。
杨神婆不慌不忙，继续她的仪式。她将一把糯米撒向四周，糯米落地时竟发出轻微的爆裂声，冒出点点火花。接着，她取出一面铜镜，对着罗汉松照去，镜中似乎有什么东西在蠕动，但没人敢凑近去看。
仪式持续了约莫一炷香的时间，最后杨神婆让大家一起磕头道歉。当四个头磕完后，周围的压迫感突然减轻了，空气不再那么冰冷，灯笼的光线也恢复了正常。
杨神婆长舒一口气，说道：“山鬼接受了我们的道歉，此事应该了结了。快收拾东西回去，记住，一路上不要回头！”
一行人匆忙收拾，沿着来路返回。周正琴感到身上的寒意渐渐消退，取而代之的是一种莫名的轻松感。回到家中，她疲惫不堪，倒头便睡，这一夜无梦到天明。
第二天清晨，周正琴被头皮上的刺痛感惊醒。她摸了摸头，惊喜地发现短短的发茬已经长出。不到三天，她的毛发就完全恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。
自此以后，周正琴再也不敢随意在山上解手，只敢挑光一些的地面。每次上山采菌都会格外小心，避开那些古老的罗汉松。而李建国更是将杨神婆的告诫传遍了寨子，提醒大家尊重山灵，不可冒犯自然圣地。
多年后，每当周正琴回忆起那段恐怖经历，总会不禁望向哀牢山的方向。夏日的哀牢山依旧美得如诗如画，云雾缭绕的山峰，郁郁葱葱的森林，缤纷灿烂的野花，仿佛什么都没有改变，又仿佛什么都不同了。
深山藏灵魅，敬畏自然心。
哀牢云雾绕，万物皆有灵。