今年夏天的李家坳格外闷热。村口那棵老槐树静立着，蝉鸣撕扯着凝固的空气。
李建斌扛着锄头从玉米地里钻出来，汗衫湿透了贴在脊背上。他望了望西斜的日头，盘算着在天黑前再除一片草。这时节庄稼长得疯，一场雨过后，野草比苗还蹿得高。
“建斌！建斌！”
远处传来呼喊声，同村的王老五沿着田埂跌跌撞撞跑来，脸色煞白。
“咋了这是？”建斌拄着锄头问。
“你、你媳妇儿...”王老五喘着粗气，“你媳妇儿掉河里了！”
建斌脑子嗡的一声，扔下锄头就往河边跑。那条河叫黑水河，其实水清得很，绕着李家坳弯弯曲曲向南流。村里女人常在河边洗衣，孩子们夏天泡在里面解暑。
等他冲到河边，已经围了几个人。刘家媳妇瘫坐在地上哆嗦，指着河心说：“就……就在那儿，一滑就没影了...”
建斌要往河里跳，被后面赶来的王老五死死抱住：“你疯啦！这都半个时辰了，早冲走了！”
村里人沿着河岸往下游寻，直到日头西沉，才在三里外的一处回水湾找着人。建斌媳妇秀梅静静躺在浅滩上，身子被水草半缠着，面色青白，早已没了气息。
建斌扑过去，抱起妻子冰凉的身子，一声呜咽卡在喉咙里，半晌才爆发出来，哭声惊起了岸边水鸟。
村里人帮着把秀梅抬回家，安置在堂屋的木板床上。老人过来帮忙料理后事，女人们在一旁抹眼泪。秀梅在村里人缘好，谁家有事都热心帮忙，没想到才二十八就这么走了，留下个三岁的娃。
建斌蹲在院门槛上，眼睛红肿。屋里小儿子还在哭闹着要娘，他老娘抱着孩子哄，自己也老泪纵横。
“建斌啊，”村里最年长的李太公拄着拐杖过来，“人死不能复生，准备后事吧。明天一早去镇上订口棺材，趁早入土为安。”
建斌机械地点点头，脑子里空荡荡的。他和秀梅是自由恋爱结的婚，感情深厚，从没红过脸。如今人说没就没了，他感觉自己的半条命也跟着去了。
夜深了，帮忙的乡亲陆续散去，说明早再来。建斌老娘带孩子睡下了，他自己守灵，坐在堂屋的条凳上，望着妻子苍白的面容发呆。油灯忽明忽暗，映得秀梅的脸似乎有些动静。建斌揉了揉眼睛，知道那是光影的把戏。
后半夜，建斌实在熬不住，靠在墙边打盹。朦胧中，他似乎听见一阵细微的吸气声。他猛地惊醒，四周寂静，只有窗外蝈蝈在叫。
他凑近秀梅，伸手探了探她的鼻息——什么都没有。
“我想你想疯了。”建斌自言自语，声音嘶哑。
就在这时，秀梅的眼睫忽然颤动了一下。
建斌屏住呼吸，死死盯着。又一颤，接着，秀梅的眼睛缓缓睁开了一条缝。
建斌吓得从条凳上跌坐下来，手脚并用地向后蹭，直到脊背抵着墙。他眼睁睁看着秀梅的眼珠在眼皮下转动，然后完全睁开了。那双眼睛空洞无神，直勾勾望着房梁。
“诈…诈尸了！”建斌想喊，却发不出声音。
秀梅的喉咙里发出一种奇怪的咯咯声，像是积淤的水从气管里排出来。然后，她的头缓缓转向建斌的方向，目光依然空洞。
“冷...”一个气若游丝的声音从她苍白的嘴唇间飘出来。
建斌浑身发抖，牙齿打颤。他听说过淹死的人偶尔会还阳，但那都是刚落水不久的。秀梅已经断气好几个时辰了，身体都僵了，这怎么可能？
“秀…秀梅？”他颤声问。
秀梅的眼珠转向他，定定地看着，却不答话。她的胸膛开始微微起伏，有了呼吸。建斌连滚带爬地凑过去，伸手探她的鼻息——微弱，但确实有了。
“活着...你还活着！”建斌又惊又喜，扑上去握住秀梅冰冷的手，贴在自己脸上，“老天爷！你还活着！”
秀梅任他握着，没有任何反应，只是睁着眼睛，缓慢地呼吸。
建斌想起该叫醒老娘，该请郎中，但深更半夜的，村里没通公路，去镇上请大夫得走二十里山路。他决定先观察观察，等天亮了再说。
他将秀梅抱回卧室床上，盖好被子。秀梅的身体依然冰冷僵硬，但确实在呼吸，眼睛也睁着。她不说不动，就像一具活着的尸体。
建斌坐在床边守着，一夜无眠。天蒙蒙亮时，秀梅忽然闭上了眼睛，呼吸也变得平稳起来，像是睡着了。建斌摸摸她的额头，似乎有了点温热。
清晨，建斌老娘起床看见儿媳“活”了，高兴得差点背过气去。村里人听说后都来看稀奇，老人们说是秀梅命不该绝，阎王爷放她回来了。
只有李太公皱眉摇头，把建斌拉到一边说：“这事儿邪门。我活八十多年，没见过死人躺一夜还能还阳的。”
建斌心里咯噔一下，但看着床上呼吸平稳的妻子，摇摇头：“太公，她就是活了，这是奇迹。”
接下来几天，秀梅一直“睡”着，只能喂点米汤水。她身体渐渐暖和起来，但就是不醒。建斌天天守着她，一把鼻涕一把泪的跟她说话，说她落水后村里的事，说孩子想她，盼着她醒过来。
到第四天夜里，建斌正打盹，忽然感觉有人摸他的头。他惊醒过来，见秀梅不知何时睁开了眼睛，正看着他。
“秀梅？你醒了？”建斌激动地抓住她的手。
秀梅缓缓点头，嘴唇蠕动：“水...”
建斌赶紧倒来温水，小心喂她喝下。秀梅的眼睛在黑暗中闪着微光，一直盯着建斌看。
“感觉怎么样？哪里不舒服？”建斌问。
秀梅摇摇头，声音嘶哑：“没事了...就是没力气。”
“没事就好，没事就好。”建斌喜极而泣，“你吓死我了知道吗？”
秀梅抬手抹去他的眼泪，动作有些僵硬。建斌握住她的手贴在脸上，感觉那手虽然有了温度，却总透着点不自然的凉意。
“孩子呢？”秀梅问。
“睡了，娘带着呢。明天就抱来看你。”
秀梅点点头，忽然说：“上来睡吧，好几天没日逼了。”
建斌愣了一下。秀梅平时腼腆，从不会主动说这种话。但他转念一想，人经历生死，性格有些变化也正常，便脱鞋上床，小心翼翼挨着她躺下。
秀梅转过身来，手摸上他的胸膛：“你想我没？”
“想，快想疯了。”建斌诚实地说，呼吸有些急促。
秀梅的手往下滑，声音变得黏糊糊的：“哪儿最想我？”
建斌浑身一颤。这完全不像秀梅平时的做派。他们夫妻生活虽然和谐，但秀梅从来被动羞涩，绝不会这样直白挑逗。他抓住她不安分的手：“你身体还没好，别这样。”
“我好了，”秀梅贴上来，嘴唇蹭着他的耳垂，“死过一回的人，啥都看开了...活着就得痛快...”
她的呼吸喷在建斌颈间，带着一股奇怪的腥气，像是河底水草的味道。建斌心里升起一股莫名的不安，轻轻推开她：“真的不行，你得多休息，我怕会影响你的身体，睡吧，明天再说。”
秀梅沉默了一会儿，忽然抽泣起来：“你是不是嫌我死过一回，身子凉了，逼冷了？”
“胡说啥呢！”建斌赶紧搂住她，“我是担心你身体！你刚落水回来，得养着。”
秀梅止住哭泣，仰脸看他：“那你就抱着我睡，让我知道你还要我。”
建斌点点头，将她搂在怀里。秀梅的身体渐渐暖和起来，最后几乎发烫。建斌困极了，迷迷糊糊睡去，梦见自己抱着一尾鱼，那鱼睁着人的眼睛，嘴巴一张一合，像是在说话。