川西坝子往里走，是连绵的大山。我们这村子，就窝在山坳坯里头，祖祖辈辈靠山吃山。山是神，得敬着。
祭山神的日子就要到了。
村子后头住的是张国财和他婆娘刘光秀。张国财五十出头，黑瘦得像根老柴，刘光秀小他十二岁，倒是丰腴，胸脯子鼓胀胀的，就是嘴碎。
这天晚上，两口子洗了脚准备上床，刘光秀一边扯被子一边说：“祭山神的东西你备齐没？莫又像去年那样丢三落四的，搞得全村人看你笑话。”
张国财正抠脚丫，不耐烦地回一句：“你瓜婆娘慌个锤子！老子晓咋个整。”
“你晓个屁！”刘光秀一脚蹬在他腰杆上，“王老汉说了，今年轮到我家主祭，搞砸了山神降罪，你娃吃不完兜起走！”
张国财被蹬得火起，一把捏住她肥嘟嘟的腿肚子：“你再啰嗦，老子今晚就把你祭给山神日！”
刘光秀“呸”一声，却就势滚进他怀里，声音黏糊起来：“你个砍脑壳的，山神要不要我这种老货色哦……”
窗外，月亮毛乎乎的，像长了霉。
祭山神前一天，张国财起了个大早，去村头王老汉家取祭袍。王老汉是村里最年长的，掌管着祭山神的规矩。
王老汉家阴暗暗的，有股陈年老木头味道。他颤巍巍拿出一件叠得整齐的红布袍子，颜色旧得像干涸的血。
“国财啊，”王老汉眼珠子浑浊，盯着张国财，“规矩不能错。明晚子时，一个人上山，到老地方，把袍子穿上，供品摆好，磕三个头，莫回头，莫说话，走回来。”
张国财接过袍子，入手冰凉，滑腻腻的，不像布料的触感。
“王叔，今年...供些啥子？”他多问一句。
王老汉脸上皱纹像山沟一样深：“老规矩：一只没杂毛的黑公鸡，一斗新米，三斤五花肉，还有...一绺处女的头发。”
张国财心里咯噔一下：“处女头发？往年没得要头发嘛？”
“今年闰月，不一样。”王老汉转身往屋里阴影处走，声音飘忽，“莫问那么多，照做就是，山神等着呢。”
张国财捏着那件凉飕飕的袍子往家走，日头明晃晃的，他却觉得后背发寒。处女的头发？他想到村里唯一合适的，就是李老栓刚满十六岁的闺女，小翠。
吃晌午饭时，他跟刘光秀说了头发的事。
刘光秀把碗筷摔得砰砰响：“狗日的！肯定是王老汉那个老不死的搞名堂！他去年就偷看小翠洗澡，当我没看到？现在假借山神名义要人家姑娘头发，呸！老流氓！”
张国财闷头扒饭：“你吼个球！不给头发，山神怪罪下来，你担待？”
“担待就担待！”刘光秀叉着腰，“老娘就去跟小翠要几根头发，就说是辟邪用，但你要敢有歪心思，老子把你卵蛋割下来祭山神！”
张国财嘿嘿一笑，伸手摸了她屁股一把：“我的歪心思都在你身上...”
下午，刘光秀真从李老栓家要来了几根乌黑的头发，用红绳扎着。说来也怪，小翠这姑娘平时活泼，刘光英说明来意，她编了个驱邪的理由，姑娘竟没多问，安安静静让她剪了一小绺。
东西备齐了。黑公鸡绑在院里，不时扑腾；新米雪白；猪肉新鲜；那绺头发，放在堂屋的八仙桌上，用红布盖着。
可张国财总觉得屋里多了点啥。不是东西，是种感觉。好像有双眼睛，时不时在背后盯着，猛回头，又啥都没有。
晚上睡觉，张国财做了个怪梦。梦见自己穿着那件红祭袍，站在山腰那棵歪脖子老松树下——就是明天要祭山的地方。树下不是土地，是面巨大的、看不见的镜子，他低头，却看不见自己的倒影，只看见树下埋着的东西...没等看清，他吓醒了。
旁边刘光秀鼾声正响。窗外，天还没亮，墨黑。
七月十五，子时。
山村静得吓人，连狗都不叫。张国财提着篮子，里头装着供品，摸着黑独自上山。山路弯弯绕绕，两边的树影张牙舞爪。他不敢打手电，这是规矩，只能借着毛月亮的光深一脚浅一脚地走。
那件红祭袍穿在身上，比昨天摸着更凉，紧紧贴着皮肉，像第二层皮肤。
终于到了地方——山腰一块稍微平坦的坡地，中间就是那棵歪脖子老松树，据说有上百年了。树干扭曲，枝叶稀疏，在夜色里像个张开双臂的怪物。
按规矩，他摆好三样供品：鸡、米、肉。然后，小心翼翼拿出那绺用红布包着的头发，放在最前面。
子时三刻，该磕头了。
张国财跪下来，正要磕，忽然觉得不对劲。那绺头发，明明用红布包得好好的，此刻却自己散开了。乌黑的发丝在惨白的月光下，像有了生命，微微颤动。
他头皮发麻，硬着头皮磕了第一个头。
额头触到冰冷的地面时，他听见一种极细微的声音，不是耳朵听见的，像是直接钻进脑壳里——像是很多人在同时低声絮语，又听不清一个字。
他慌忙抬头，四周寂静，只有风吹过松针的沙沙声。
磕第二个头。
这次，他明显感到身上的红袍子紧了一下，特别是肩膀位置，像被一只无形的手按了一下。供桌上的那绺头发，似乎比刚才长了一点点？
他心跳如鼓，冷汗湿透了内衫。邪门，太邪门了！
第三个头，他磕得飞快。额头离开地面时，眼角的余光似乎瞥见那棵老松树的影子，形状变得异常扭曲，而且...影子好像在动，和树本身的晃动对不上。
仪式完成。他牢记规矩：莫回头，莫说话，赶紧走。
下山的路似乎特别长，特别黑。他能感觉到，背后那片空地，有什么东西“醒”了。不是鬼，不是妖，是更古老、更沉重的东西。它没跟上来，只是“看”着他离开。那目光黏在背上，比袍子还凉。
快到家时，他远远看见自家窗口透出温暖的煤油灯光，刘光秀大概还亮着灯等他。他从未觉得这昏黄的光如此让人安心。
就在他松了口气，脚步放缓的刹那，他无意中抬手擦了把汗，手指碰到额头——刚才磕头沾上的泥土。
下一瞬，他整个人僵住了。
额头上，除了湿冷的泥土，还黏着几丝细微的、冰凉的东西。
他颤抖着把手举到眼前，借着微弱的月光——是几根长长的、乌黑的头发丝。绝不是小翠的，小翠的头发没这么长，也没这么凉！
他猛地想起梦里树下埋着的东西，想起那棵老松树异常的影子...这头发，难道是...
张国财差点吓尿，他强忍着没有回头，发疯似的朝家门跑去。
“撞到鬼了哇？脸白得像屁儿菇！”刘光秀开门，看他这副样子，吓了一跳。
张国财冲进堂屋，抓起水瓢灌了几口凉水，才喘着气把事说了，特别是额头上莫名出现的长发。
刘光秀先是骂他“日白扯谎”，可见他吓得确实不轻，又摸到他冰凉的汗手，心里也信了七八分。她凑近扒开张国财的头发看额头，除了点泥，现在啥也没有，更别说头发了。
“怕是你个龟儿子自己吓自己哦，”刘光秀帮他拍打身上的泥土，“头发？怕是路上沾到的蜘蛛网哦。”
“不是蜘蛛网！”张国财梗着脖子，“我认得倒！就是头发！长得怪！”
就光秀也害怕了：“定是你个龟儿子说要把我献给山神日，冲撞了山神。”说完急忙在院子里点了香，又烧了回纸，夫妻俩诚心向山神道歉。
第二天，太阳照常升起。村里人见面，互相点头，眼神里都有种心照不宣的放松——祭山神过去了，今年应该又能平平安安。
张国财也渐渐缓过劲来，也许...真是自己吓自己？
日子一天天过，庄稼绿了又黄。祭山神的事，渐渐成了村民饭桌上的谈资。
山还是那座山，青幽幽地立在那儿，望着山下的村庄和人家。
有些古老的东西，祭了，未必是讨好；不祭，它也一直在那里。它不说话，不动，只是看着，等着。也许等到哪天，山不再是山，袍子不再是袍子，那些织进岁月里的发丝，才会讲出埋藏了千万年的秘密。
只是活着的人，还得在它的注视下，继续过日子。该插秧插秧，该骂娘骂娘，夫妻夜里照样说点臊皮话，用滚烫的生活，去对抗那无孔不入的、来自大山的冰凉凝视。