记录者：寒
自那次在老房子书房里，以那种不可思议的方式“见”过小梦的爷爷之后，我和小梦之间的关系悄然发生了变化。那种最初因“不干净的东西”而产生的疏离和恐惧感，被一种更深厚的理解和微妙的心疼所取代。我们变得真正亲密起来，像是共享了一个沉重而珍贵的秘密的盟友。
去“猫空”或者偶尔去她家，成了我周末的习惯。八两总是我们之间最活跃的调和剂。
但很快，我注意到了另一个细节。
小梦的手机似乎总是设定着很多闹钟。它们会在不固定的时间响起，有时在午后阳光正好时，有时在傍晚闲聊渐入佳境时。铃声并不刺耳，但每次响起，小梦都会微微一怔，然后露出一种近乎条件反射的、带着些许疲惫的顺从。
她会停下正在做的事情——无论是抚摸八两、翻看书页，还是说话——默默地从随身的帆布包里掏出一个小巧的、分格的药盒，取出里面不同颜色的药片或胶囊，看也不看就熟练地塞进嘴里，仰头用水送服下去。
一开始，我以为或许是维生素，或者调理身体的中药。虽然频率高得有些不寻常，但出于礼貌，我从未开口询问。每个人都有自己的隐私，或许她身体不太好，需要按时补充营养。
她服药时总是很安静，眼神会有一瞬间的放空，仿佛灵魂短暂地抽离了一下，然后才重新回到当下的对话中，继续之前的话题，仿佛什么都没发生过。
直到一个周末的下午，我们在我家附近的公园长椅上喂流浪猫。夕阳把我们的影子拉得很长。她的手机闹钟又响了。
她像往常一样，伸手进包里拿药盒。也许是因为天气冷，手指有些僵硬，也许只是偶然的失误。那个小小的塑料药盒掉在了我们之间的长椅上，盖子摔开了，里面五颜六色、形状各异的药片撒了出来。
“哎呀。”她低呼一声，连忙弯腰去捡。
我也下意识地帮忙。手指触碰到那些冰凉的药片时，我无意中看到了药板上印着的模糊字样，其中一个我依稀辨认出是一种常被提及的抗抑郁药物的名字。
我的动作顿住了。
小梦迅速地将所有药片捡回药盒，盖好盖子，握在手心。她抬起头，正好对上我来不及掩饰的、充满惊愕和探究的目光。
空气瞬间变得有些凝滞。
她看着我，脸上的表情复杂地变换了几下——有一丝被撞破的尴尬，有一丝习惯性的掩饰，最终化为了一个极其轻微的、带着点无奈和苦涩的微笑。
“嗯……”她低下头，摩挲着手中的药盒，声音很轻，仿佛怕惊扰了夕阳，“其实……我生病了。这是抑郁的药。”
抑郁。
这个词像一颗沉重的石子投入我的心湖。对于十六岁的我来说，“抑郁症”是一个遥远而模糊的概念，偶尔会在新闻里看到，总觉得那是一种属于成年人世界的、沉重又陌生的疾病。我从未想过，它会离我这么近，发生在我身边这个看似安静、只是有些“特别”的朋友身上。
我一时不知该作何反应，只能笨拙地问：“……很久了吗？”
小梦点了点头，目光投向远处那些嬉戏的猫咪，眼神却仿佛穿透了它们，看到了更远、更灰暗的地方。
“从休学就开始了。其实……更早一点。”她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，然后开始用一种平静得近乎残忍的语调，向我揭开了那段她一直试图掩藏的伤痕。
她说起她住校的高中，说起宿舍里另外三个女生。起初只是微妙的排挤，渐渐演变成故意的忽视、冷嘲热讽、甚至恶意的捉弄。她的水杯里会被倒入奇怪的液体，她的床上会莫名出现脏东西，她回到宿舍时，热烈的谈话会瞬间冷却，只剩下冰冷的沉默和交换的眼神。
“我那时候觉得……可能是我的问题。”她轻声说，手指无意识地收紧，“我不太会说话，可能哪里做得不好，惹她们讨厌了。我想努力改善，讨好她们……但好像，越是这样，她们越是……变本加厉。”
她不想让父母担心，觉得是自己能解决的事情，于是一次次沉默，一次次忍耐，把所有的委屈和痛苦都死死憋在心里。那间宿舍成了她的炼狱，每一次回去都需要巨大的勇气。
压力像不断上涨的潮水，无声无息地淹没她。失眠、食欲不振、对一切失去兴趣、无法集中精神……负面情绪如同黑色的淤泥，将她越缠越紧。
“直到有一天晚上，”她的声音变得更轻，仿佛风一吹就散，“我好像……迷迷糊糊的。脑子里什么想法都没有，又好像有很多很多声音在吵。等我稍微清醒一点的时候……”
她停顿了很久，久到我以为她不会再说下去。
“……我已经站在宿舍楼的窗户口了。然后……跳了下去。”
我倒吸了一口冷气，心脏猛地揪紧。即使她此刻完好地坐在我身边，我依然感到了那一刻的惊心动魄。
“还好，我们住在二楼，下面是一片冬青丛。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“只是腿骨折了，还有一些擦伤。但是……把我爸妈吓坏了。他们来了学校，才知道……才知道那些事。”
之后便是办理休学，回家，开始漫长的求医和康复之路。
“那段时间，心情差到了极点。”她总结道，语气里带着一种劫后余生的疲惫，“觉得一切都是灰暗的，没有尽头。”
说完这些，她沉默了一会儿，仿佛卸下了一个沉重的包袱。然后，她转过头看我，脸上重新浮现出那种我熟悉的、带着一丝韧性的淡淡笑容。
“不过现在在转好，真的。我在努力吃药，也在做心理疏导。医生说，会好起来的。”她说这话时，眼神里有种微弱却真实的光，像是在说服我，也更像是在说服自己。
我看着她，心里充满了复杂的情绪，有心疼，有愤怒（对那几个陌生的女生），也有一种无力的难过。原来她眼底那抹挥之不去的疲惫和偶尔的抽离，根源于此。
沉默了片刻，一个压抑在我心里很久的问题，几乎是不受控制地、唐突地脱口而出：
“那……你说你能看见……不干净的东西……”我问得小心翼翼，生怕触碰她的伤口，“这是……真的吗？和这个病……有关吗？”
我以为她会犹豫，或者否认，或者将其解释为病情带来的幻觉。
但小梦的反应出乎我的意料。她没有任何迟疑，抬起头，目光清晰而坚定地看着我，斩钉截铁地说：
“是真的。”
她的语气没有丝毫动摇，仿佛在陈述一个如同“地球是圆的”那样确凿的事实。
“生病是生病，看见是看见。”她清晰地划分开来，“抑郁让我很难受，很痛苦，但它没有让我产生幻觉。我看到的东西，一直就在那里，只是……大多数人都看不见而已。”
然后，她对我描述了那个世界的一隅。
她说起深夜独自在家时，眼角的余光会瞥见客厅沙发上一个模糊的、穿着白衣、没有腿的女人身影，静静地坐在那里；说起经常在睡梦中被“鬼压床”，意识清醒却动弹不得，能清晰地感觉到有冰冷的“东西”压在胸口，甚至能听到它们靠近的窸窣声；说起在马路上行走，有时会看到某个行人身后跟着一个面目不清的灰影……
最后，她的语气柔和下来。
“也经常在书房里看见爷爷。”她说，“他就坐在他常坐的那把椅子上，对我笑，或者只是安静地看着我。就像……你上次‘看到’的那样。很真实，很温暖。那不是幻觉，寒。我能感觉到。”
她说这些话时，表情异常平静，没有恐惧，也没有炫耀，只有一种长期与另一种现实共存后的坦然和确认。
夕阳彻底沉入了地平线，暮色四合，公园里的路灯次第亮起。晚风带来了寒意。
我坐在那里，看着身边这个比我大不了几岁的女孩，她承受着心理疾病的折磨，同时还要与一个常人无法感知的、幽暗的世界共存。她服下药片，对抗着内心的风暴；她睁开双眼，凝视着两个维度的真实。
那一刻，我十六岁的世界观受到了前所未有的冲击和拓展。恐惧依然存在，但更多的，是一种难以言喻的震撼和……敬畏。
八两不知从哪里钻了出来，轻盈地跳上长椅，挤在我们中间，用它温暖的身体蹭蹭小梦，又蹭蹭我，发出响亮的呼噜声，仿佛在试图驱散这过于沉重的气氛。
小梦摸了摸八两的头，深吸了一口气，站起身，脸上重新努力扬起一个笑容：“走吧，天黑了，有点冷了。”
我跟着她站起来，心中的疑团并未消散，反而变得更加庞大和复杂。但那个关于“不干净的东西”的疑问，此刻似乎有了一个沉重而真实的答案。
它或许不是科学的答案，但它是小梦亲身经历的、坚信不疑的真实。
而真实，往往比虚构更令人心悸。