半块烤红薯，吃得异常安静。
李默坐在小马扎上，吃得专注而迅速，几口下去，半边红薯便只剩薄薄一层焦皮。他随手将皮丢进将熄的灶膛，发出一声轻微的“滋啦”声，激起几点最后的火星。
白袍人吃得极慢。他修长的手指拈着那半块红薯，每一次低头，都只是极小口地咬下一点金黄软糯的薯肉，在口中细细咀嚼，仿佛在品味着什么绝世珍馐，又像是在进行某种古老的仪式。他笼罩在清辉下的面容看不清表情，但那专注的姿态，却让这寻常的食物，凭空多了几分神圣的意味。
胡三奶奶和常老大远远看着，连大气都不敢喘。眼前这画面太过超乎想象，一位是深不可测、懒散随性的少主，另一位是气息宛如天地本源、令人只想顶礼膜拜的神秘存在，两人却在这后院土灶旁，分食着最粗陋的烤红薯。这其中的反差与荒谬，让它们的思维几乎停滞。
当白袍人终于吃完最后一口红薯，连指尖沾染的一点焦黑也仔细拭去后，他抬起头，再次看向李默。
李默也正看着他，拍了拍手上的灰，站起身。
“味道如何？”李默问，语气平常得像是在问邻居。
白袍人沉默了一下，清辉下的身影似乎有微不可查的摇曳。他没有直接回答，而是抬起手，指向天空。
此时，日头已然西斜，天际染上暮色，但尚未完全暗下。然而，顺着他手指的方向，胡三奶奶和常老大惊骇地发现，天幕之上，竟有几颗极其明亮的星辰，违背常理地，在夕阳的余晖中提前显现了出来，散发着清冷而永恒的光辉。
那星光，与白袍人周身流淌的清辉，隐隐同源。
“星辉，”白袍人开口，声音依旧是那种亘古的平静，却似乎比之前多了一丝难以言喻的……温度？“不及此物……温暖。”
他说的是烤红薯。
李默闻言，嗤笑一声，带着点不以为然的懒散：“星星嘛，看着亮，摸不着，吃起来还硌牙。当然比不上热乎的吃食。”
白袍人似乎被这个回答噎了一下，周身清辉都波动了一瞬。他放下手，星光隐去，暮色重新成为主宰。
他没有反驳，也没有赞同，只是再次将目光投向前院，投向石桌上那盘被中途搁置的残局。
“棋，”他说，“还未完。”
李默也看了一眼那方向，打了个哈欠：“下棋费脑子。今天不想动了。”
他踢了踢脚边灶膛里彻底熄灭、只剩些许余温的灰烬，又道：“火灭了，戏也看完了，你还不走？”
这话说得堪称无礼，带着毫不掩饰的逐客意味。
胡三奶奶和常老大听得心惊肉跳。
白袍人却并未动怒，他只是静静地看着李默，那目光仿佛能穿透皮囊，直视灵魂最深处。
“你在此地，”他缓缓说道，每个字都仿佛带着千钧重量，“并非只为‘清静’。”
李默挑眉：“那你说为什么？”
白袍人摇头：“我看不透。”
他顿了顿，补充道，声音里带着一种古老的困惑：“你的‘道’，与我所知……皆不同。似归隐，非归隐；似入世，非入世。如雾里看花，水中捞月。”
李默笑了，带着点戏谑：“看不透就对了。我自己都未必看得透，何况是你。”
他走到青石板旁，将上面残留的一点红薯碎屑拂去，动作随意。
“道嘛，走着走着，或许就通了。堵死了，就换个方向。何必非要看得清清楚楚，那多没意思。”
白袍人沉默，似乎在咀嚼这番话。
暮色渐浓，后院的光线暗淡下来。白袍人周身那层清辉，在昏暗中显得愈发明显，将他衬托得愈发不像尘世中人。
“劫数将临。”他忽然又说，语气依旧平淡，却像是在陈述一个无可更改的事实，“此地方兴之生机，恐难维系。”
李默“哦”了一声，反应平淡：“然后呢？”
白袍人看着他：“你待如何？”
李默伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声。
“兵来将挡，水来土掩。”他语气轻松，“大不了，换个地方睡觉。”
他说得浑不在意，仿佛这被他一手打造、引来无数觊觎的界域，这刚刚焕发生机的李家屯，都只是一处随时可以舍弃的临时居所。
白袍人周身清辉再次波动，这一次，明显剧烈了许多。他似乎想说什么，但最终，只是化作一声极轻极轻的叹息，消散在晚风里。
他深深地看了李默一眼，那目光复杂难明，有探究，有不解，或许……还有一丝极淡的、如同星辉般遥远的……期待？
然后，他不再多言。
月白的长袍无风自动，清辉流转，他的身影开始变得模糊，如同水中倒影被石子打散，从边缘开始，一点点化作点点晶莹的星芒，消散在空气中。
没有告别，没有留下任何话语。
就如同他来时一样，悄无声息。
转眼之间，后院之中，只剩下李默一人，以及那彻底冷却的土灶，和空气中尚未完全散尽的、一丝焦甜的余香。
胡三奶奶和常老大这才感觉那令人窒息的压力骤然消失，浑身一软，几乎要瘫倒在地。
李默站在原地，看着白袍人消失的地方，看了许久。
暮色彻底笼罩下来，远处土地庙的灯火已经点亮，昏黄的光晕在渐深的夜色中，显得格外温暖。
他抬手，摸了摸自己的下巴，脸上没什么表情。
“星星……”他低声重复了一遍白袍人的话，嘴角扯出一个意味不明的弧度，“也挺好。”
说完，他不再停留，双手插回口袋，趿拉着拖鞋，慢悠悠地踱回了内堂。
前院石桌上，那盘残局依旧。
一颗白子，孤独地躺在棋罐边缘，在渐浓的夜色中，泛着温润而冰冷的光。
仿佛在等待着，一个连执棋者自己，都不知道会不会到来的，下一步。