铅灰色的云层在京城上空盘踞了多日，终究没能压住岁末的寒意。尽管先前朝堂上因“医改”掀起的惊涛骇浪尚未完全平息——崔相在朝会上掷地有声的反对、御史台连篇累牍的弹劾、太医院老院正隐晦的刁难，桩桩件件都像暗礁，试图掀翻苏清欢推动的这艘大船，但此刻，一切都暂时归于沉寂。
这份沉寂，并非风波消散，而是苏清欢以沉着为舵、以实绩为帆，硬生生稳住了航向。女帝虽未在明面上驳斥群臣，却在她递上的《医学馆章程》上朱批了“准”，又暗中调拨了三批药材送往安平医馆，这份默许的支持，如定海神针，让所有暗流都暂时收敛了锋芒。
安平医馆的前堂依旧人声鼎沸，只是比起数月前的试探与质疑，如今更多的是百姓真切的感激。穿粗布衣裳的妇人抱着痊愈的孩子，红着眼眶将自家腌的咸菜塞给医徒；瘸腿的老汉拄着拐杖，颤巍巍地送来亲手编的竹篮，说要给“活菩萨”苏大夫装药材。后院的医学馆里，二十余名学徒正围着案几，逐字研读《民生医要》，书页翻动的沙沙声，比任何争辩都更有力量——这本由苏清欢结合民间土方与历代医书编撰的册子，没有晦涩的辞藻，只讲“如何治风寒”“怎样防痢疾”，早已被抄录成册，顺着漕运、驿道，悄悄传遍了京畿周边的州县，像一粒种子，在贫瘠的土地上扎了根。
而那本用锦缎装裱、收在医馆内室的《安平千金方》，更是成了救命的宝典。上月京西大营爆发时疫，军医束手无策，若非苏清欢派阿竹送去誊抄本，依着“清热解毒、分营隔离”的法子施治，恐怕早已酿成大祸。经此一役，苏清欢不再是那个“仗着女帝宠信的民间女子”，她的医术、她的格局，成了百姓口中的“定心丸”，她的根基，在一次次风浪的冲刷下，非但没有松动，反而如深植于石缝的松柏，愈发扎实。
年关的脚步越来越近，一场不期而至的雪，终于落了下来。
起初只是零星几点，沾在医馆的青瓦上，转瞬便化了。不多时，雪粒渐密，像撕碎的棉絮，洋洋洒洒地从天空坠落。不过半个时辰，整个京城就被裹进了一片素白之中——朱墙琉璃瓦的宫城覆了雪，少了几分威严，多了几分柔和；喧闹的朱雀大街没了车马扬尘，只有积雪被踩出的“咯吱”声；就连那些藏在巷弄里的争斗与算计，似乎也被这漫天风雪冻住了，暂时敛了踪迹。
苏清欢站在安平医馆最高的阁楼上，推开了那扇雕花木窗。寒风夹着雪沫子扑面而来，她却没退，只裹紧了身上的素色锦袍，静静地望着窗外银装素裹的京城。视线越过层层叠叠的屋顶，朝着西北方向望去——那里，是北疆的方向，是谢晏所在的地方。
不知他此刻在做什么？是在帐中批阅军报，还是冒着风雪巡营？边境的战事听说上个月又紧了些，柔然的骑兵屡屡犯境，他有没有受伤？还有那该死的时疫，军医是否能应付，他有没有按时喝药？一连串的念头涌上心头，让她的心微微发紧。她下意识地摸了摸袖口，那里藏着一枚玄铁令牌，是谢晏临走前塞给她的，正面刻着“镇北”二字，背面是他亲手画的一朵小小的合欢花。令牌的触感冰凉坚硬，贴着腕间的肌肤，竟奇异地让她纷乱的心绪安定了些——这是他的承诺，也是她的念想，只要令牌还在，他就一定会平安回来。
阁楼的楼梯传来轻微的脚步声，阿竹端着一个描金漆盘走了上来，盘子里放着一杯冒着热气的姜枣茶。“师父，天这么冷，您在这儿站了快半个时辰了，喝杯热茶暖暖身子吧。”阿竹的声音软乎乎的，带着几分担忧，将茶杯递到苏清欢手中。
青瓷杯壁温热，暖意顺着掌心蔓延开来，驱散了指尖的寒凉。苏清欢接过茶，却没有喝，只是低头看着杯中袅袅升起的热气，在冰冷的窗棂上凝结成细小的水珠。
她知道，眼前的宁静，不过是暴风雨来临前的假象。崔家在朝堂上偃旗息鼓，绝非善罢甘休，他们只是在暗中积蓄力量，等着一个能将她一击致命的时机；北疆的战事与疫情，也绝非短期内能平息，谢晏肩上的担子，比她更重；而她推行的医改，终究动了太医院、乃至整个士族阶层的利益，往后的路，必然布满荆棘，不会好走。
但苏清欢的眼底，没有半分惧色。她抬眸，望向窗外漫天飞雪，目光清澈而坚定。
她有她的医术——那是刻在骨子里的底气，能救人性命，能破世间虚妄；她有她的理想——让医者不再为生计所困，让百姓不再因病而亡，让这片土地上的每一个生命，都能得到尊严与庇护；她有她的同伴——阿竹的忠心、医学馆学徒的热忱、还有那些被她救过的百姓的信任；她还有……那份跨越了身份鸿沟、穿越了千山万水的牵挂与承诺，那是谢晏给她的勇气，也是她前行的光。
雪花还在落，落在她的发梢，落在阁楼的栏杆上，落在京城的每一个角落。苏清欢轻轻喝了一口姜枣茶，暖意从喉咙滑进胃里，熨帖了整个身心。
她知道，暴风雨或许很快就会来临，狂风会卷着巨浪，试图将她吞没。但她不怕。
她早已磨砺了手中的剑，也筑牢了心中的堤。无论前路有多少艰难险阻，她都会站在这里，守着她的医馆，护着她的百姓，等着她的人。
她的征途，从来都不是一帆风顺的坦途，而是要在风雨中，为这片土地上的生命，撑起一片可以遮风挡雨的天空。
雪落无声，却似在为即将到来的风暴，奏响序曲。而苏清欢，已然做好了所有准备，静候风雨来袭。