恒星内乱与顾琛的溃败：那个“附属品”，已成不可撼动的对手
恒星传媒顶层办公室的空气，像被冻住的铅块，沉闷得让人喘不过气。落地窗外是cbd鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，可室内价值百万的意大利真皮沙发上，没人有心思欣赏——织梦的反扑如利刃，不仅逆转了舆论，更直接戳破了恒星“铁板一块”的假象。内部首次爆发尖锐的不和谐声音，压力像雪崩般层层传导，最终全部压在了顾琛身上，而他面对的，早已不是那个能随意拿捏、温顺听话的林曦。
恒星内部：压力雪崩，裂痕难掩
织梦的反击刚起势，恒星的“盟友”和“高层”先慌了，曾经铁板一块的阵营，第一次出现了肉眼可见的裂痕：
- 品牌方率先动摇：主打“女性力量”的美妆品牌“花漾”，市场总监周姐亲自上门，手里攥着皱巴巴的《星火纪元》联合营销方案，指甲把纸边都掐出了印子。她坐在楚瑶对面，语气委婉却眼神坚定：“楚总，您看微博热搜，#抵制恒星打压原创# #恒星欺凌女性创作者# 都挂了半天了，我们刚签了新锐女演员做代言人，主打‘独立女性’人设，现在网友都在说‘花漾和恒星合作，就是助纣为虐’，总部已经发函，要求暂停追加的500万推广费，先观望舆情。” 紧接着，轻奢服饰品牌“季风”也发来邮件，附带一份厚厚的舆情监测报告，红框标出“72%的用户表示因恒星负面，将拒绝购买《星火纪元》联名款”，直接提出“放缓线下快闪店筹备，等舆论彻底平息再说”——谁都不想被拖入负面泥潭，砸了自己的品牌调性。
- 董事会炸开了锅：周五的例会，原本是讨论《星火纪元》的宣发节奏，结果变成了对楚瑶的“批斗会”。恒星的董事会会议室在28楼，长桌是深色实木的，墙上挂着“行业标杆”的奖牌，此刻却显得格外讽刺。副董事长李老头戴着老花镜，把舆情报告“啪”地拍在桌上，震得杯垫里的咖啡都溅了出来：“为了一个破工作室，把公司几十年的名声搞成‘行业恶霸’！《星火纪元》投资三个亿，现在品牌撤资、平台压播，你告诉我，谁来负责？” 旁边持股15%的张股东，翻着手里的财务报表，冷笑一声：“楚总近期太情绪化，盯着织梦不放，忘了公司的基本盘是赚钱！我建议立刻停止所有针对织梦的动作，先公关止损，保住《星火纪元》，不然我就联合其他股东，提议更换项目负责人！” 楚瑶坐在对面，一身酒红色西装绷得笔直，指甲深深掐进掌心，脸色白得像纸，却硬撑着没说话——她在恒星待了八年，第一次在董事会上被怼得哑口无言，连反驳的力气都没有。
这些不满不再是私下的窃窃私语，而是摆上台面的质问和威胁——恒星从“主动打压者”，一夜之间变成了“被动承压方”，内部裂痕第一次彻底暴露在阳光下，再也遮不住了。
2楚瑶的迁怒与顾琛的震惊：那个“附属品”，竟成了致命威胁
压力最终像雪崩一样，砸在了顾琛头上。下午三点，楚瑶踩着十厘米的黑色高跟鞋，“噔噔噔”地冲进顾琛的办公室，鞋跟敲在大理石地面上，声音尖锐得像刀子，划破了室内的死寂。她没敲门，直接把一叠厚厚的文件狠狠摔在顾琛的办公桌上，文件散落一地，最上面那张是林曦长文的舆情摘要，红笔密密麻麻圈满了“织梦支持率91.2%”“#顾琛林曦 七年付出# 阅读量破亿”“网友呼吁抵制《星火纪元》”的字样，边角被她攥得发皱，沾着她指尖的口红印。
顾琛的办公室是冷色调的，灰色百叶窗拉了一半，光线昏暗得像傍晚。桌上放着一本摊开的《星火纪元》剧本，页脚被翻得卷了边，旁边是一杯早已凉透的黑咖啡，杯壁凝着水珠，在桌面上积了一小滩水痕。他穿着一件深灰色衬衫，领口松开两颗扣子，袖口挽着，露出手腕上那块价值六位数的百达翡丽腕表，却没遮住小臂上凸起的青筋——他刚挂了平台方的电话，对方语气含糊，说要“重新评估《星火纪元》的播出档期，避开舆论风口”。
“看看！这就是你那个‘温顺听话’的前女友干的好事！”楚瑶的声音冰冷又尖锐，唾沫星子几乎喷到顾琛脸上，“现在外面全在骂我们仗势欺人，品牌方撤资、股东问责、平台压播，《星火纪元》的推广停了一半，你满意了？” 顾琛蹲下身，慢慢捡起散落的文件，指尖因为用力而泛白，指甲缝里还留着昨晚抽烟的烟渍。他的目光划过那些刺眼的言论：“顾琛把林曦当工具人吧？七年改稿没署名，连劳务费都舍不得给”“心疼林曦，被渣还被打压，恒星赶紧倒闭”“《星火纪元》肯定抄了《浮灯》，不然怎么这么怕林曦说话”，脸色一寸寸铁青，从脖颈红到耳根，连呼吸都变得粗重。
他脑子里不受控制地闪回几年前的画面：那时候林曦刚毕业，穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，头发扎成低马尾，手里捧着改好的剧本，温顺地站在他身后，声音细若蚊蚋：“顾哥，你看这里改了三处细节，是不是更贴合女主的成长线了？” 剧本的边缘被她翻得卷了边，上面密密麻麻写满了红色批注，而他那时候，只扫了一眼，就随手扔在桌上，淡淡说“知道了，放那儿吧”——他一直把她当“附属品”，当他剧本的“搬运工”，觉得她离开自己就什么都不是。可现在，这个连反驳都不敢大声的女人，不仅敢站出来撕破脸，还仅凭一篇长文、一个挤在旧写字楼三层的小工作室，就动摇了他在恒星的核心地位，甚至让整个公司陷入了前所未有的危机。
“我会处理。”顾琛站起身，把文件狠狠拍在桌上，指节泛白，牙齿咬得咯咯响，声音里带着压抑的怒火和一丝不易察觉的慌乱——这句话没有半分底气，只有被迫接下烂摊子的不甘和狼狈。他甚至不敢看楚瑶的眼睛，怕从她眼里看到“无能”两个字。
顾琛的“傲慢妥协”与林曦的“绝不回头”：谈判破裂，对手已成定局
顾琛的“处理方式”，依旧带着骨子里的傲慢——他坐在昏暗的办公室里，指尖夹着烟，烟灰簌簌落在烟灰缸里，里面已经堆满了烟蒂，快要溢出来。他觉得林曦闹这么大，无非是想要钱、想要名，只要给点“甜头”，她就会像以前一样，乖乖听话，收起那些“小脾气”。
他先拿起私人手机，找到那个备注为“林曦”的号码，按下拨号键——听筒里传来冰冷的电子音：“您拨打的号码已被拉黑，请稍后再拨。” 他皱了皱眉，又换了公司电话打，结果一样，忙音像针一样扎着他的耐心。没办法，他只能托了两个以前的共同朋友——一个是曾经合作过的制片人老张，一个是编剧圈的老周，让他们去织梦“说和”，姿态放得“很低”。
老张带着顾琛的“妥协方案”，走进织梦那间摆着绿萝的小会客室时，苏瑾正坐在沙发上，手里端着一杯热咖啡，面前放着一叠准备好的律师函，封皮上“德恒律所”的金色字样格外醒目。织梦的会客室不大，墙上贴着《浮灯》《她途》的海报，窗台摆着几盆多肉，阳光透过玻璃照进来，暖融融的，和恒星办公室的压抑截然不同。
“苏总监，看在老熟人的面子上，你帮我传句话，”老张搓着手，语气带着几分讨好，“顾哥说了，只要林曦删了那篇长文，再发个声明，澄清《浮灯》和《星火纪元》的创意只是‘巧合’，不涉及抄袭，他可以给一笔500万的‘经济补偿’——这钱够织梦运营好几年了。另外，他还能让恒星彻底停止对织梦的所有打压，甚至以后恒星有小项目，比如一些网剧的改编，还能‘考虑’让织梦参与合作，这条件够优厚了吧？”
苏瑾听完，轻轻吹了吹咖啡上的热气，抬眼看向老张，眼神平静得没有一丝波澜，连嘴角的弧度都没变。她放下咖啡杯，指尖在律师函上轻轻敲了敲，一字一句地说：“张老师，麻烦你回去转告顾总，林曦的意思很简单——没什么好谈的，法庭上见。” 她的声音不大，却干脆利落，带着不容置疑的坚定，像一块冰，瞬间浇灭了老张的讨好。老张愣了愣，还想再说什么，苏瑾已经拿起桌上的律师函，递了过去：“这是织梦委托律所，发给恒星和顾总的律师函，关于名誉侵权和创意抄袭的初步取证，麻烦您一并带回去，让顾总好好看看。”
顾琛听到回复时，正在办公室里抽第三包烟，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，空气里弥漫着呛人的烟味，连他自己都觉得呛得慌。他靠在办公椅上，仰头看着天花板上的水晶灯，手里的烟燃到了尽头，烫到了手指，他才猛地回神，把烟蒂狠狠摁进烟灰缸里，发出“滋”的一声响，火星溅了出来，又很快熄灭。
他盯着窗外——夕阳西下，把cbd的摩天大楼染成了金色，可那光芒落在他眼里，却刺眼得很。脑子里突然清晰地意识到：那个曾经对他言听计从、连大声说话都不敢、改完剧本只会默默放在他桌上的林曦，已经彻底消失了。
现在的林曦，有织梦团队陪着她——苏瑾能扛住公关风暴，陆岩能稳住项目进度，周明瑞能保住核心数据；有《浮灯》《她途》两部作品打底，观众认她的笔力，业内服她的才华；有全网的声援，网友站她的立场，品牌方敢为她发声；甚至连逆光资本那样的大资本，都用“已阅”两个字，亮明了站队的态度。她不再需要他的“施舍”，不再怕他的“打压”，甚至敢拿着扎实的证据，直接跟他对簿公堂。
他终于不得不承认，那个他曾经视为“附属品”的女人，那个他以为随手就能拿捏的前女友，现在成了他和楚瑶最头疼、最难缠的对手。
恒星的内乱还在发酵——品牌方天天催着给说法，股东逼着做决策，平台方拖着不排期；而他亲手逼出来的这个对手，已经举起了刀，刀刀扎向他们最痛的地方：舆论上占着理，法律上握着证据，内容上还在往前跑，连“沉浸式互动短剧”的预热海报都已经发了，热度一点不比《星火纪元》低。
顾琛拿起桌上的凉咖啡，喝了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。他看着办公室里那盆快要枯萎的发财树，突然觉得，这栋他待了五年的恒星传媒大楼，好像不再是他的避风港，反而像一个即将倒塌的牢笼，而他，和楚瑶一起，被困在了里面。而外面，林曦和织梦，正朝着阳光的方向，越走越远。