一、分道
桦树抖落最后一声“蒙”，五人立于岔路口，影子被午阳压成薄片，像五枚被风遗忘的签。
绿野在前，根须已枯，金刻度化作尘，再无可引之路。
伊芙琳收剑，剑脊映出树干上那道转瞬即逝的字迹，轻声道：“此后无碑，无火，无刻度，方向由我们自己刻。”
赛蒙抚胸，空洞里吹过春风，不带火粉，不带雪霜，只带泥土与草汁的腥甜。
他点头，率先踏上左路——
不是因左路有更绿的草，只因左路的风，听起来像心跳初学的节奏。
二、火灰之雨
行出半日，天忽暗，乌云自北涌来，云脚带金，像被谁偷偷缝进火遗残线。
金点落下，却是灰——
火灰，轻如羽，触体即化，化为一缕温，渗入衣襟，渗入记忆。
灰雨落在麦田，麦苗不焦，只微微低头，像向看不见的旧皇，行最后一次君臣礼。
阿蕾伸手，接灰于掌心，冰杖轻点，灰凝成一粒小珠，珠内金线游走，仍拼出倒写“蒙”。
她握拢，珠即碎，碎成无尘，像被世界拒绝的签名。
三、无火之夜
雨止，暮色四合，五人于旷野露宿。
篝火不再点，因火灰已把“燃”字带走；
井水不再煮，因春风已把“沸”字吹凉。
他们围坐黑暗，听麦苗拔节，听泥土翻身，听自己心跳，慢慢学会没有火鼓的节拍。
赛蒙仰卧，空洞胸腔对着星空，星子掉进洞里，像掉进一口无井之井，回声极轻，却极长——
“咚……”
伊芙琳侧耳，听见回声里，有未名的芽，正在吸水，正在抽节。
四、旧声
半夜，远处忽传钟声——
不是铜钟，不是血钟，是村野更鼓，鼓面蒙兽皮，鼓槌是寻常木。
“咚——咚——”
两慢一快，提醒旅人：夜已三更，无事早行。
鼓声落，赛蒙胸腔里的回声，竟与鼓点同频，像远行游子，终与故乡对上了暗号。
他闭眼，在鼓声里第一次做梦——
梦里没有皇座，没有龙角，没有金线，只有一条土路，路旁井台，井台旁桦树，树下孩童追逐，口里喊着一个音节——
“蒙——”
喊声极轻，却极长，像要喊到世界尽头，再绕回来，喊给自己听。
五、归途
天亮，五人继续行，脚步慢下来，因前路再无必须抵达的刻度。
他们时而分开，时而聚合，像五根被风吹散的麦芒，各自寻找自己的土壤。
柯勒停在一处山坡，以空弓射雁，箭无虚发，却不再取命，只取雁羽，为孩童做风筝；
阿蕾姊妹于一间废弃磨坊，种下冰杖，杖生浅泉，泉边生出第一批野薄荷；
加拉哈德在集市，以断袖换酒，酒不饮，只洒地，祭旧友，也祭旧臂，祭完大笑，笑到泪出，泪却不咸，带着春草的甜。
赛蒙与伊芙琳，并肩行至一条无名河畔，河水带雪，亦带泥，水面映出两张脸——
一张不再含金，一张不再含霜，只有被阳光晒暖的肤色。
少年俯身，掬水洗脸，水从指缝漏尽，却留下一个音节，贴在皮肤——
“蒙”
像胎记，像烙印，也像春风写的便签。
六、无火之烟
傍晚，河畔起炊，炊烟笔直，不带火灰，不带金粉，只带柴草与饭的寻常香。
炊烟升上天，被夕阳染成淡橘，橘里再无龙吟，也无钟声，只有人间最普通的呼唤——
“饭好了，回家。”
五人闻声，不约而同，朝炊烟走去，脚步散漫，却方向一致。
他们不再提皇座，不再提龙脉，不再提火遗与雪心，只提——
“今晚吃什么？”
“明早去哪儿？”
“春天来了，该播种了。”
七、尾声
夜幕垂，炊烟散尽，天际只剩一弯新月，月细如芽，芽尖指向北方，却不再指向极昼渊，不再指向政州，只指向——
更远、更绿、更无名的田野。
赛蒙仰卧草地，指尖触地，地脉微颤，像心跳，像回声，像世界重新学会说话。
他说话，声音轻得只有自己听见：
“我回来了，带着没有火的名字。”
身旁，伊芙琳合眼，掌心那粒透明芽，已长出第一片叶，叶背无字，却有一道极淡的金线——
像火遗最后的影子，也像影子最后的告别。
风掠过，叶背翻银，发出极轻的沙沙——
像谁在低声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。
像归途尽头，
无火之烟，
终于学会，
用春风的口音，
喊自己
回家。