【建昭三十六年·春分·草反】
一、断草·新生
那株“反向开花”的小草，被稚童连根掘起，带回家中。
童母识得药味，捣碎取汁，喂给久病的丈夫。
第二日，丈夫咳出一团黑血，血中裹着半枚碎玉——正是当年阿吾砸碎的玉玺残片。
残片内壁，刻着极细的“反”字倒钩，像一条咬住自己尾巴的赤龙。
丈夫把碎玉穿红绳，挂在稚童颈间，叮嘱：
“若有人问你姓什么，你就说——‘反’。”
稚童点头，却见窗棂外，一行皂靴踏春泥而来，靴面绣着暗金火凤——
那是新皇亲军“镜台卫”独有的纹样，专捕“心反者”。
二、镜台·问影
领卫者，少年相，眉目与稚童竟分毫不差。
他俯身，用两指拈起稚童下巴，声音轻得像雪落铜镜：
“可曾见过一株倒开花的小草？”
稚童母骤地关窗，窗棂夹断草茎，断口渗出淡红汁液，竟凝成一枚小小血印——“肇”。
少年卫首瞳孔骤缩，反手拔刀，刀背却先一步敲在自己额心，火凤血印被震得猩红。
他闷声低笑：“第七反转——原来我才是被追捕的那一个。”
言罢，横刀割破自己掌心，血滴落地，草汁遇血，化作青烟，烟里浮出一张女童的脸，与他一模一样，却眉心多一道裂痕。
女童开口，声音却在他颅内震响：
“阿兄，你替我当皇帝，我替你当影子，如今——
轮回已老，该换回来了。”
三、血轿·归京
当日傍晚，一队血顶小轿悄入京城。轿帘无风自掀，里头空无一人，只悬一面碎裂铜镜，镜背用草汁黏着那张“反向开花”的人皮图。
守城校尉不敢拦，因轿杠两端，各绑一枚玉玺残片，碎片拼合，恰好是个完整的“反”字。
血轿所过，街道两侧铜镜尽裂，裂缝里爬出细细青草，草尖一律朝皇城反长。
酒肆里，说书人惊落醒木：“诸位！第七子借草还魂，要来‘反’当今天子啦！”
客众哄笑，笑到一半，忽觉自己影子留在原地，肉身却向前倾——
影子被草茎牵住，像被钉在地板上的黑布，挣得越久，草长得越快，转眼开出赤色小花，花蕊竟是一张张微缩的人脸，齐声喊：
“反——”
整座外城，一夕之间，成了“影留人走”的空城。
血轿长驱直入，停在“镜台”之下。
镜台，高三十三丈，用当年地宫焚毁的铜镜残片熔铸，专照“心反者”。
少年天子立于台顶，赤足、散发，手执完整玉玺，玺面裂痕里灌满草汁，像一条条绿色血脉。
他俯视血轿，轻声道：
“第八反转——
朕，今日退位。”
四、退位·焚镜
天子抬玺，猛击镜台。
轰——
铜镜炸成十万碎片，每片映出一位“李”姓面孔，从开国太祖到第七子，再到少年天子自己，像一场倒着放映的族谱。
碎片飞落，化作漫天铜雨，雨脚所触，青草尽枯，枯茎又迅速复燃，火色碧绿，无烟，却发出婴儿啼哭般的噼啪声。
火中升起一轮血月，与建昭三年那一夜，一模一样。
血月里，走出一个披玄袍的女童，怀抱一只焦黑鹦鹉，鹦鹉喉咙里卡着半声未完的“反”。
女童每走一步，少年天子便年轻一岁，待她走到阶前，天子已退成襁褓婴孩。
婴孩啼哭第一声，男；第二声，女。
女童俯身，以指蘸婴孩脐血，在镜台废墟上写最后一道诏书：
“朕，第七子，今日退至极点，即为起点。
自此，无朕，无天下，无反亦无顺。
——若有人再问姓甚名谁，
可答曰：
草。”
五、草诏·人间
诏书成，血月崩，化作一场极细的红色春雨，雨丝落在每个人头顶，生根，发芽，却不再开花，只长出一片柔软的叶子，叶背各有一行微白的脉络，拼起来，正是当年老皇被黏在遗诏背面的那行小字：
“若吾儿反，则天下反；若天下反，则吾儿反。”
只是，如今的“吾儿”，已成了“吾草”。
春雨中，稚童牵着母亲的手，走出空城。
他颈间碎玉已被雨水磨平，只剩一个圆润的“反”印，像一枚温柔的胎记。
母亲问：“你姓什么？”
稚童抬头，看见天边最后一道铜镜碎片，正折射出他自己的脸——
那脸，没有皇族血统的锋利，也没有影子皇帝的阴鸷，
只有两片被春雨洗亮的瞳孔，瞳孔里，各生着一株小草，草叶相向，却不再反向。
稚童咧嘴，露出刚刚长出的新牙：
“我姓——
春。”
六、尾声·三年后
三年后，旧皇城已长满及膝的春草，草叶皆双生，一左一右，像无数张小小的对称的镜子。
偶有旅人误入，踏草而过，鞋底会沾上一粒极轻的铜屑。
铜屑在夕阳里闪一闪，便化作一缕极淡的青烟，烟里传来一声模糊的笑：
“反——”
旅人惊顾，却只见风吹草浪，草浪起伏，像一座没有墓碑的皇陵，又像一片从未被命名的原野。
风过后，草叶归位，各自相向，各自生长，各自把那一声“反”，悄悄收进叶脉深处，等待下一场春雨，等待下一个
——
“第八子”。