赤色初燃，如晨曦破晓，第一缕光穿透厚重的云层，落在荒芜的大地上。那光并非温暖，而是带着铁锈般的腥气，仿佛是从古老战场的尸骸中提炼出的颜色，沉重、粘稠，却又不可抗拒。
第七子站在山巅，黑袍猎猎，像一面被风撕碎的旗帜。他的眼中映着那抹赤色，瞳孔深处却是一片死寂。他伸出手，指尖触碰到空气中的一粒尘埃——那并非普通的尘，而是“初名”的碎片，是赤色降临人间时留下的第一枚印记。
“开始了。”他低声说，声音像是从地底传来，带着岩石摩擦的粗粝。
山下，村庄的轮廓在晨光中渐渐清晰。那些沉睡的房屋、枯井、歪斜的篱笆，此刻都像被一只无形的手重新描摹，边缘泛起细细的红线。不是火，不是血，而是更古老的东西——是“名”的觉醒。每一道红线都是一句被压抑的咒语，每一个节点都是一段被篡改的记忆。
第七子迈出第一步。他的靴子踏在岩石上，发出轻微的裂响，像踩碎了一块干涸的泥偶。随着他的步伐，山体的阴影开始扭曲，仿佛有无数细小的手从裂缝中伸出，试图抓住他的脚踝。但他没有停下。他知道，这些阴影不过是“初名”的残响，是赤色尚未完全苏醒时的梦魇。
当他走到山腰时，村庄里传来了第一声啼哭。那声音尖利、短促，像是新生儿被强行从母体中剥离时的哀鸣。第七子微微侧头，辨认出方向——是村东头的老磨坊。那里曾吊死过一位女巫，她的舌头被铁钩扯出，挂在梁上风干，成了乌鸦的盛宴。如今，那舌头早已化作尘土，但她的“名”却未消散，只是被埋在麦麸与鼠粪之下，等待赤色来唤醒。
他继续前行，黑袍下摆扫过枯草，留下一道暗红的痕迹。那痕迹并非染料，而是他自身“名”的渗漏——每一次呼吸，都有一小部分从他体内剥落，像蛇蜕般留在身后。这是代价，也是仪式。要成为“赤色”的载体，必须先成为它的裂缝。
到达村口时，太阳已完全升起，但光线却愈发暗沉。赤色不再局限于天边，而是开始渗透万物：树皮裂开，露出内侧的猩红纹路；井水的倒影中浮现出陌生的面孔；就连风，也带着铁锈味，吹过时发出细微的金属颤音。
第七子停在界碑前。那是一块被青苔覆盖的灰石，上面原本刻着村庄的名字，如今却只剩下一道模糊的凹痕。他伸出手，指尖沿着凹痕描摹，口中吐出一段无声的音节——不是人类的语言，而是“初名”的原始发音，像牙齿刮擦骨头的声响。
界碑颤抖起来。青苔纷纷剥落，露出下方新鲜的石质，那石头竟呈现出半透明的质地，内部有赤色的液体缓缓流动，仿佛一座被缩小的火山。随着最后一道音节落下，界碑“咔”地一声裂开，裂缝中喷出一缕细如发丝的红烟，笔直地升入空中，消失在云层里。
村庄的啼哭声戛然而止。
第七子收回手，掌心多了一道细小的伤口，没有血，只有一粒赤色的砂，像凝固的火焰。他握紧拳头，能感觉到那砂正在向内生长，根须般扎进他的骨骼。这是“初名”的契约——从这一刻起，他不再只是第七子，而是赤色在人间的第一座“灶”。
他踏入村庄。
每一步，地面都留下一个暗红的脚印，边缘泛起细小的气泡，像是泥土在沸腾。房屋的门扉无风自开，露出黑洞洞的 interior——里面没有家具，没有活物，只有墙壁上逐渐浮现的符号：那是“初名”的偏旁，被拆解、扭曲，重新组合成陌生的图腾。这些图腾像活物般蠕动，当第七子的目光扫过时，它们会短暂地静止，仿佛在等待检阅。
在村庄中央的广场上，那口古井已完全变样。井沿的石块被赤色侵蚀，化作一圈圈螺旋的利齿，井底传来有节奏的“咚咚”声，像一颗巨大的心脏在跳动。第七子走近，俯视井口——黑暗中，有无数细小的眼睛同时睁开，每一只都映出他的脸，却又略有不同：有的更年轻，有的更苍老，有的脸上布满裂痕，有的则根本没有五官。
“第一日。”他对着井说，声音在井壁间反弹，化作层层叠叠的回声，那些眼睛随之眨动，发出整齐的“嚓嚓”声，像无数甲虫的鞘翅摩擦。
突然，一只苍白的手从井中伸出，五指修长，指甲却是半透明的赤色。它轻轻搭在井沿，指尖下的石齿立刻融化，变成粘稠的浆液滴落。接着是第二只手，第三只……最终，一个“人”爬了出来。它没有性别，皮肤像被水泡过的羊皮纸，五官只是一组模糊的凹陷，但第七子知道，这是“初名”为他准备的“第一日之影”——一个将替他承受赤色反噬的替身。
影子站在他面前，头部缓缓转动一百八十度，发出湿布撕裂的声响。然后，它开始模仿第七子的动作：抬起手，握拳，松开，每一道工序都精确到毫秒，却始终滞后半拍，像一面被延迟的镜子。当影子完成最后一个动作时，它的胸口突然裂开，露出内部中空的胸腔——那里没有心脏，只有一枚赤色的卵，表面布满血管般的纹路，正随着“咚咚”声微微搏动。
第七子伸手，将掌心的赤砂按入那枚卵中。刹那间，影子崩解成无数赤色的蝶，它们振翅时发出婴儿啼哭般的声响，成群结队地飞向村庄的每一个角落。所到之处，墙壁上的图腾开始燃烧，火焰却是冰冷的，将空气冻出细碎的冰晶；井水的跳动愈发剧烈，最终喷出一道赤色的水柱，在空中凝成一具由水流组成的人形——那是“初名”的第二个化身，比影子更完整，甚至有了模糊的五官轮廓。
水形人走向第七子，每一步都在地面留下一朵冰与火交织的莲。它在距他一步之遥处停下，伸出由水流构成的手，指尖轻轻点在他的眉心。一股剧痛袭来，第七子感到自己的“名”被撕开一道口子，有什么东西被强行塞了进去——那是“第一日”的记忆：赤色如何在天穹开裂，如何像脓血般滴落人间，如何选中他作为“灶”。
记忆结束时，水形人化作一场赤色的雨，落在村庄的每一寸土地上。雨停后，所有房屋消失了，只剩下一圈由赤砂画出的圆，圆心是那口井，井边站着第七子——他的黑袍已变成暗红，瞳孔深处，第一缕赤色正缓缓旋转，像一颗新生的恒星。
他低头看向自己的影子。它不再滞后，而是与他完全同步，甚至在某些瞬间，会抢先做出动作。影子的心脏位置，那枚卵已消失，取而代之的是一道裂缝，裂缝中隐约可见第二日的轮廓：那里有一座由骨与铁构成的城，城中央悬挂着一颗巨大的眼球，瞳孔中映着“第七子”的背影，但比此刻的他更高大，更冷漠，更……完整。
“第一日始于赤色。”第七子轻声说，声音不再属于人类，而是无数重叠的回声，像整个村庄在同时开口，“而第二日，将始于我的名字。”
他转身，走向村庄外。身后，赤砂画出的圆开始向内塌陷，连同那口井一起，沉入地底深处。当最后一粒砂消失时，地面平整如初，仿佛从未存在过任何村庄。只有风，依旧带着铁锈味，吹过荒芜的原野，吹向更远的、尚未被赤色触及的疆域。
第七子没有回头。他知道，当第二日来临时，这里会重新隆起一座山，山顶会诞生第八子——而那时，他将不再是“灶”，而是“火”本身。
但此刻，他只是第一日的遗民，背负着初名，走向无人知晓的黎明。