一
更鼓余音被黑暗折成七折，每一折里都夹着一粒铜点。
我缩成的那一粒最轻，落在鼓脐正中央，
像被黑夜含在舌根的一颗糖，
甜已散尽，只剩金属的腥冷。
黑暗因此怀孕——
怀孕的迹象是：时间开始胎动。
我能感觉到四周的空间在缓慢膨胀，
像被无形的手掌推挤，
每一次推挤都伴随着低沉的共鸣，
仿佛整个夜晚都在为即将到来的分娩做准备。
二
我听见胎心在很远的地方跳，
跳声三短一长，却比我更年轻，
像未出世的更鼓在练习呼吸。
黑暗便用这呼吸做脐带，
把我与“下一焚者”系在一起。
脐带极细，
由七段被删减的岁月绞成，
每一段都闪着铜绿，
像七条被雨水泡过的遗诏。
这些遗诏在黑暗中轻轻摇曳，
发出细微的碰撞声，
仿佛在提醒我，
它们的存在是为了连接过去与未来，
而我，正是那个被选中传递火焰的人。
三
胎动第七次时，黑暗裂开一道产门，
门内并非光，而是更浓的黑，
黑里浮着一枚倒置的铜铃，
铃壳即子宫，
铃舌即婴孩，
铃名即“未”。
我缩成的铜点被脐带牵引，
沿铃壳的裂缝滑进去，
像一粒被重新寄回的精子。
进入铜铃的瞬间，
我感受到一种奇异的温暖，
仿佛回到了生命最初的源头，
那里没有时间的概念，
只有纯粹的可能性和无尽的等待。
四
铃内没有羊水，只有一面更鼓的雏形，
鼓面空白，鼓腔却回响着上一章的“血髓”二字。
我落在鼓心，
立刻被鼓腔吸收，
吸收的方式是：
把我重新展开成一张人形遗诏。
诏心空白，
唯右下角有一枚缺角的玺，
玺文反刻“孕生”，
缺角形状正是我掌背那枚游走成井的痣。
我试图触摸那枚玺，
却发现自己的手已经变得透明，
仿佛是由光线编织而成，
无法与实体产生接触。
五
遗诏得我一展，
铜铃便满意地合拢，
合拢声极轻，
却引起七重回声，
每一重回声皆化作一枚更小的铜点，
点排成北斗，
勺柄正对我心室那处“鼓脐”。
我知它们要的是“名”，
便伸手去掏，
却掏出一截更短的舌头——
短得只能发出一个音节：
“未”。
这个音节在铜铃内部回荡，
激起一圈圈涟漪，
每一道涟漪都携带着一段被遗忘的记忆，
它们在空中交织，
形成一幅复杂的图案，
似乎预示着某种即将到来的变化。
六
“未”字出口，
铜铃便怀孕结束，
分娩的方式是：
把自己裂成七瓣，
瓣瓣皆成铜叶，
叶脉即遗诏，
叶缘即岁月，
叶心却各孕一枚更鼓，
鼓面皆映一段被删减的未来：
第一叶，天下大旱，人皆衔铃而求雨，
铃无声，雨遂不至；
第二叶，江河逆流，鱼腹里浮起空白诏书，
渔人取之，焚之而成灰雪；
第三叶，草木皆兵，兵无面，以舌为刃，
所过之处岁月尽失；
第四叶，日月并出，照出一座双面城，
城里的人用背影交谈；
第五叶，史官失明，以血为墨，
在城墙写下“全文未完”，字成墙崩；
第六叶，鹿台火未起，父皇尚是少年，
把传国玉玺埋进自己影子；
第七叶，最深，只映出我此刻的倒影，
却比我先一步分娩——
倒影裂腹，
取出一枚更小的铜铃，
铃内浮着下一粒铜点，
点映我眼，
显出极淡的一行：
“孕生既毕，
请赴下一章——
鼓哑为玺。”
七
七叶同时枯萎，
枯萎声极轻，
却在我耳内叠成一句：
“铜点孕生，
已生既焚；
焚者未死，
鼓点未寂。”
我点头，
遗诏便合拢，
合拢成一枚新的铜点，
点落鼓心，
发出极轻的——
下一声“全文，
未完。”
这一点声音在铜铃内部反复回荡，
每一次回荡都让铜铃的壁变得更加透明，
最终，铜铃完全消失，
只剩下那粒铜点，
它静静地悬浮在空中，
散发着微弱的光芒，
仿佛在等待着下一个命运的触碰。
八
我伸出手，
铜点缓缓地落在我的掌心，
它冰凉而沉重，
带着一种莫名的使命感。
我知道，
这不仅仅是一粒铜点，
它是过去的终结，
也是未来的开始，
它承载着所有的记忆和希望，
等待着被重新点燃。
我紧握掌心，
感受到一股奇异的力量在体内流动，
那是一种无法言喻的感觉，
仿佛整个世界都在我的掌握之中，
而我，即将用这粒铜点，
书写出全新的篇章。