无名之指，曾是弃子之证。
如今，却成了他唯一的凭依。
那截指甲，蜷缩如虫，黑得发亮，仿佛吞噬了所有照向它的光。它不再生长，却每日微缩一分，像是要钻回血肉深处，回到骨缝之间，回到……那不该被触碰的地方。
第七子立在铜镜前，指尖轻触那黑甲，镜中倒影却未同步。镜中之人，指节苍白，指甲完好，仿佛那黑甲只是他的一场幻觉。可他知，那不是幻觉。那是遗诏的延续，是血字的回响，是……诅咒的第二步。
“你终于看见了。”一个声音从镜中传来，却不是他的声音。
第七子未动。他早已习惯这声音，自从那夜在祖祠中，血字浮现，遗诏开启，他便不再是唯一的“他”。
“黑甲不是病，是钥匙。”镜中人缓缓抬手，指尖同样有一抹黑，却比他的更深，更老，像是万年前的血迹。“你缩得越快，门就开得越大。”
“门后是什么？”第七子低声问，声音哑得像锈铁刮过石面。
镜中人笑了，嘴角裂至耳根，露出密密麻麻的齿——不是人的齿，是字。每一个齿，都是一道血字，一段遗诏。
“是你不该遗忘的……名字。”
第七子猛地缩手，黑甲却在这一刻脱落。不是断裂，不是剥落，而是像活物般蜷曲一跃，坠入镜面。铜镜如水，泛起一圈圈涟漪，镜中人却未消失，反而愈发清晰——他的脸开始扭曲，五官像被无形之手揉皱，最终化作一张无面的空白。
而那张空白的脸上，缓缓浮现出一行字：
＞ “第七子，非子，乃嗣。”
他踉跄后退，脚跟撞翻香炉，香灰扬起，如一场迟来的雪。灰落在他手背，竟烫出焦黑的痕，形状正是一枚指甲，更黑，更小。
他低头，看向自己无名之指——
新的黑甲，已悄然萌生。
这一次，它不再是从血肉中长出，而是从骨里钻出，带着一丝……笑意般的颤动。
门外，更鼓三声。
遗诏，翻页了。
207章·御阶之下，指爪之上
一
紫宸殿外，铜鹤衔灯，烛影摇金。
寅时三刻，宫门未启，六部尚书已跪满丹墀。
他们不是来上朝的——是来“请罪”的。
昨夜子时，御史台火起，卷宗尽付一炬；同一时间，太庙铜钟自鸣九响，声如裂帛。钦天监奏曰：
“黑祲出于东北，其状若指，长七寸，指节具全，所指者——帝座也。”
于是，一纸密诏，三更即发：
“召第七子，即刻入宫，佩剑上殿。”
二
第七子跪在御阶之下，身无蟒袍，只一袭素绢。
他高举过头的是一只乌木匣，长七寸，宽一指，匣面浮雕着那枚“无名之指”——更黑、更小，却像能勾人魂魄。
皇帝没有伸手。
皇帝坐在高处，脸藏在冕旒之后，十二旒白玉遮了喜怒，只露出紧抿的薄唇。
“朕要的是解释，不是遗物。”
声音不高，却震得殿上鎏金 dust 簌簌而落。
第七子抬眼，目光穿过旒珠，与皇帝对视。
“臣无解释，只有条件。”
殿中哗然。
锦衣卫按刀，宦官倒吸，连素来沉稳的中书令卢澄也猛地撩袍跪下：“陛下——七殿下年少轻狂，口出悖逆，乞付大理寺!”
皇帝却抬手，止住了所有声响。
“讲。”
“第一，开御史台余烬，臣要验灰；第二，准臣重审‘血字遗诏’旧案；第三——”
第七子顿了顿，乌木匣“咔哒”一声自启。
那截黑甲竟自己立起，像一枚被削尖的笔，在空气中缓缓划出一道弧线，指向御座右侧的蟠龙柱。
柱上，金龙张牙舞爪，龙须却缺了一截，缺口处泛着乌光，与黑甲同色。
“第三，借皇兄御指一滴血，滴于此甲。”
殿中死寂。
皇帝忽然笑了。
“老七，你可知朕若不应，会如何？”
“臣不知。”第七子叩首，“但臣知东北黑祲，今夜将再长一寸，明早便至寝宫帐外。”
皇帝敛笑，望向殿外。
东方既白，鱼肚翻金，可东北角的天幕却像被墨汁晕开，一丝一丝，沿着宫墙往里渗。
“准。”
皇帝起身，大袖一拂，玉玺自空中落下，正盖在乌木匣上。
“赐名——‘指谕’。自此，御史台灰、遗诏案卷、宗室血谱，悉归尔手。三日后，给朕一个答案。若答案不济——”
皇帝俯身，用只有两人能听见的声音道：
“朕便用你的指骨，补龙须之缺。”
三
当日午后，第七子出西华门，随行只有两人：
其一，女侍阿阮，昔年母妃留下的“影人”，擅摹笔迹；
其二，断舌老阉王殊，昔日御史台掌印太监，火灾里被烟呛哑了喉咙，却恰好保住半册残卷。
三骑一车，悄然没入京城市井。
他们第一站，是“灰场”。
御史台火起后，所有残渣被锦衣卫归拢于此，覆以黄土，派兵把守。
可第七子递上“指谕”的瞬间，守兵竟不敢接。
乌木匣里，黑甲轻轻敲击，像更鼓催命。
守兵跪了，黄土被扒开，露出底下焦黑的灰。
阿阮撑开青绸伞，王殊用铜簸箕细细筛筛，第七子则蹲在灰旁，以白绢裹指，蘸灰而嗅。
一股奇怪的味道——
不是墨，不是纸，是血，却又混着龙涎香。
“把香灰与血分开。”
他下令。
三人忙到日昳，终于筛出三撮不同颜色的灰：
墨灰、纸灰、以及一粒粒赤若朱砂的“香灰”。
第七子将赤灰置于掌心，以无名之指黑甲轻触。
黑甲竟像吸水一般，将赤灰尽数吞没，表面浮现出一行极细的小字：
“丙子年，孟夏，帝后斗，太子殒，指为证。”
丙子年——正是先帝驾崩、今皇帝以“第七弟”身份夺嫡那年。
太子，正是先帝元后所出的嫡长子，却在宫变夜“自焚”于昭阳殿。
第七子阖目。
他忽然明白，为何遗诏会被称作“血字”：
那不是用墨写的，是用太子血脉里的“指灰”写的。
而太子，据说被抬出来时，十指尽缺。
——有人，先一步，取走了他的指骨。
四
夜里，他们潜入宗人府。
宗人府地窖，藏有皇室“骨谱”。
每一代龙子凤孙，诞下即拓一枚指印，以朱砂拓于金匮，以备血脉混淆时验真。
第七子要验的，是太子那枚。
可金匮被撬，太子指印一页被整张割走，只剩毛边。
阿阮用火折一照，发现毛边下，竟有新墨题字：
“指归于龙，血藏于鼎。”
王殊忽然激动，他“嗬嗬”地扑向金匮底层，拖出一只被红绫包裹的铜鼎。
鼎极轻，一揭开，里面空空如也，只内壁刻着一圈指甲痕——
痕色黑而小，与第七子无名之指，分毫不差。
阿阮颤声：“殿下，有人在用皇室指骨，重炼……‘指谕’？”
第七子没有回答。
他脱下鞋袜，赤足踩在地上，以无名之指，蘸自己心口之血，在鼎内补全最后一道缺痕。
“咔——”
极轻一声，像机括合榫。
铜鼎竟自行旋转，地窖青砖下沉，露出一条暗道。
暗道尽头，是光。
是紫宸殿金屋之下、皇帝御榻之底！
第七子俯身，透过暗孔，看见皇帝正独坐榻上，左手握着一柄薄如蝉翼的玉刀，右手——
右手无名指，已被齐根削去。
血，一滴一滴，落在一只鎏金匣。
匣面，蟠龙须缺口，正被那滴血滋养，长出漆黑的新须。
皇帝似有所感，抬眼，对着暗孔方向，轻轻一笑。
“老七，你来得，比朕算的快了半个时辰。”
他抬手，将削下的指节，郑重放入匣中，与龙须并列。
“三日期限，改到明日卯时。”
“朕，等你的答案。”
暗孔轰然阖上。
地窖里，铜鼎碎成齑粉。
第七子赤足站在粉尘中，无名之指黑甲，不知何时，已悄悄长出一截——
形状，与皇帝刚削下那节，一模一样。
只是更黑，更小，更冷。
像一枚，早已写好、却迟迟未发的诏书。