一
桦叶沙沙，像谁在低声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。
伊芙琳合拢掌心，叶声骤停，只剩脉动——
不是她自己的，是树的心跳，轻却固执，隔着皮肤敲鼓。
赛蒙侧耳，听鼓点学说话，一字一顿，像婴孩第一次吐“妈”。
可那名字仍缺音节，缺温度，缺一场真正的春风来润色。
二、井台下的泥土
井台旁，妇人洗菜，指尖带泥，泥沾水滴，滴落井中，“咚”一声碎成圆镜。
赛蒙俯身，指背触泥，泥微温，带着去年腐叶、前夜雨水、以及更久远的火灰。
泥里蠕动一条细根，无色透明，是桦树的小触手，正往深处钻，钻到黑暗里，去借旧日的火温。
少年忽然明白：名字不是被喊出来，而是被种出来——
先借火，再借雪，最后借人声的呼吸，才肯发芽。
三、夜雨
当夜，春雨来访，没有雷，没有风，只有极细的雨丝，像千万根银线，把村庄缝进一张温柔的网。
雨点落在桦叶，叶背翻银，发出“嗒嗒”轻响，像给未出生的名字，逐字标音。
赛蒙躺在井台，任雨丝穿过肋骨的空洞，滴进胸腔——
那里，无心的地方，开始积水，水面积出一轮月，月里生出第一条根须。
他听见根须在说：
“给我音节，给我火，给我雪，给我——自己。”
四、识字
伊芙琳取来一页旧纸，是孩童弃置的习字本，纸面写着歪歪扭扭的“人”、“火”、“心”。
她把纸覆在泥上，用井水浸湿，墨迹晕开，黑痕顺着雨丝，渗入泥，也渗入根须。
桦树得了笔画，叶脉开始变形，像有人把一本残缺的字典，一页页夹进叶背。
第二日清晨，妇人推门，发现井台裂缝，露出一线新根，根的形状，恰是“人”字倒悬。
她惊异，却未声张，只取清水浇下，把“人”重新埋回黑暗——
仿佛黑暗，才是字真正的家。
五、火灰
第三日，村外荒灶，余烬尚温。
加拉哈德捧来一抔火灰，灰里残留龙眠骨粉，极细，极轻，一呵气便飞。
他把灰撒在桦根旁，灰触雨泥，发出极轻的“嗤”，像雪遇火，又像火遇雪，最终化成一缕温雾，被根须全数吸收。
叶脉随之泛红，红沿叶缘行走，勾出一个模糊的“火”字。
字成即隐，像怕人看见，却又不肯消失。
六、雪声
第四日，倒春寒。
夜雨忽转雪，雪片大如掌，却不冷，带着潮润的暖意，是春在模仿冬，给名字上最后一层釉。
赛蒙赤足立于雪中，足背被雪覆成白，雪里却透出心跳，一下一下，敲在泥面，敲出浅浅的凹窝。
凹窝里积满雪水，水面上，叶影摇晃，摇出第三条根须，形状是“心”——
却缺一点，像在等待，谁来把那一滴热血，补进空位。
七、名字
第七日，雨停，雪霁，阳光像一张新织的网，把村庄罩进金白。
桦树已高过井台，树干透明，叶脉里游走着黑字、红字、缺笔的“心”。
赛蒙伸手，指尖触树干，树身微颤，所有叶同时转向，像千百只耳朵，在等一个声音。
他深吸一口气，把胸腔里那口无心的空洞，全部吐进风里：
“我回来了。”
三个字，没有姓，没有皇，没有龙，也没有雪。
却足够。
叶脉骤亮，所有笔画脱离叶背，在空中交缠，凝成一粒透明种子，种子外壳，隐约现出一张人脸——
是赛蒙，又不是赛蒙，像把旧日的皇冠、龙角、火痕、冰痂，全部剥离，只剩最初、最轻、最无名的一缕魂。
种子落在井台，转瞬间，生根、发芽、抽枝，却不再长高，而是化作一个音节——
“蒙”
声音极轻，却带着雨后泥土的松软，雪后空气的甜，火后余烬的暖。
像有人在很远的地方，轻声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。
八、尾声
伊芙琳抬手，接住那粒音节，握进掌心，像把一颗刚孵化的星，放进夜的口袋。
她转身，对众人说：
“名字有了，旅程结束，也重新开始。”
村人依旧不问名，不道贺，只把井台加高一层，把桦树围上篱笆，把“蒙”字写进炊烟，写进饭香，写进孩童的睡前故事。
从此，村庄无名，树无名，人无名，却每天被同一个音节轻轻叫醒——
“蒙”
像春风，在练习发声；
像细雨，在练习拼写；
像新叶，在练习心跳。
而那个音节，每天每天，都在井台水面，泛起一圈圈涟漪，
把尚未出生的名字，
一圈圈，
推向更远、更暖、更无名的世界。