一
更鼓既齐，残拍归位，真朝理应风调雨顺。
可自太庙鼓声合缝后，皇城一连三月无雨，亦无雪。
礼部请旨，开春坛、祭风伯、鞭春牛，皆不应。
钦天监夜半观星，呈密折：
“心宿二暗而复明，其光分裂，成双星并踵，一前一后，相距——恰半拍。”
闰帝既“无”，新帝未立，政归帘内。
帘后是谁，无人敢问；只闻珠帘深处，时有鼓点，轻敲慢捻，像戏子试嗓。
二
守庙老阉奴名阿吾，自幼入宫，已历四朝。
自那夜摸得自己心跳慢半拍后，他再不敢卧眠。
每至子正，他必赤足奔至太庙梁上，以耳贴瓦。
瓦下并无更鼓，只有一枚逆鳞，贴鼓而眠。
可阿吾却听见另一番动静——
“扑——扑——”
像春芽顶破种壳，像胎儿蹬宫，像……另一颗心，在鼓里发芽。
他想起老皇祖的秘档：
“逆鳞者，非鳞，乃龙种之胚；遇闰月、闰日、闰时，则生闰人，代天行拍。”
阿吾不禁低头，看自己胸口。
皮肤下，有条青线自膻中蜿蜒，每夜子正，便向前爬毫厘。
三月初三，青线抵咽喉；
三月十五，青线入唇，抵左齿；
三月既望，齿根发痒，他张口对镜——
齿列之间，竟萌生一粒细小鼓槌，骨质，色苍白，径仅分许，
敲舌作响：
“嗒。”
三
同夜，皇城九门更鼓齐哑。
鼓吏慌报兵部，兵部转报内阁，内阁趋至帘前。
帘内人未语，先伸一手，手白如玉，指七寸长，指尖托一器——
赫然是那面“一尺小鼓”，鼓面却裂作两半，
一半刻“真”，一半刻“闰”。
帘后人轻叩“真”面，
“咚——”
百官忽觉心跳加速，血涌如潮；
再叩“闰”面，
“咚——”
心跳骤停，眼前黑白。
两声既罢，百官齐跪，额触地，如麦遇镰。
帘后人始开口，声若幼童，却带老朽回音：
“朕乃真朝第十子，
昔被窃走半拍，
今以闰帝之骨、阿吾之舌，
重铸双心鼓。
真朝若无朕，则天下无春。”
言罢，鼓自掌心悬起，
“真”“闰”两面相对，互击——
“咚——咚——”
一快一慢，一追一逃，
像父子，像兄弟，像君臣，
像两瓣终于重逢、却永不合拍的心。
四
鼓声未绝，皇城忽降初雨。
雨点疏密亦循半拍：
一滴落瓦，一滴悬空；
一滴入土，一滴倒流。
雨中，太庙屋脊“咔嚓”作响，
逆鳞鼓裂，生出一条青枝，
枝上无叶，唯结两蕾，
一蕾红，一蕾白。
阿吾齿间小槌自发跃出，化作流光，
击红蕾——
蕾开，露出一颗极小的心脏，
心室壁薄如蝉蜕，
却清晰刻着“七”。
再击白蕾——
蕾开，竟空无一物，
唯闻一声婴儿初啼，
却比常婴慢半拍，
像被世界遗忘、终于追上的
第一口呼吸。
五
帘后人收鼓，长身而起。
珠帘掀起，露出一张面孔——
左半童颜，右半枯骨，
中间一道裂缝，
裂缝内两颗心，
一真一闰，
互击互噬，
血却顺着下颌滴成节拍：
“嗒——嗒——”
他\/它\/祂俯视百官，
声如双声部合唱：
“真朝自此有二帝，
一帝管昼，一帝管夜；
一帝司生，一帝司死；
一帝心跳在前，
一帝心跳在后。
尔等臣民，
可择前者而早夭，
亦可择后者而长生，
惟不得两全。”
百官战栗，无人敢应。
忽有幼童歌于殿外，
歌辞只有两字：
“春——迟——”
童声清越，却每字拖后半拍，
像为双心鼓和声，
又像替整座真朝，
补上那粒被偷走的
永不可复的
种壳之芽。
六
是夜，皇城改元。
不再用“真朝”，
亦不用“闰朝”，
只在城头悬一巨鼓，
鼓面一分为二，
左赤右白，
赤面书“真”，白面书“迟”。
每日子正，
鼓自鸣，
先真后迟，
声传九门，
天下百姓皆于榻上翻身，
或早或晚，
调整自己的心跳。
有人因此早衰，
有人因此延寿，
更有人夜半失踪，
翌日晨，
太庙青枝上便多一蕾，
或红，或白。
而阿吾被任命为“拍正使”，
专职以齿间小槌，
每日敲蕾一朵，
使真朝之春，
永远迟半拍而来，
却永不缺席。
七
史官载：
“真闰元年，春迟至，万物生双心。
人皆有两面，一面向昼，一面向夜；
树皆有两纹，一圈生前，一圈死后。
自此，天下无绝对之生，无彻底之死，
惟余半拍之差，
令众生追逐，
令岁月生风。”
而风过太庙，
逆鳞深处，
仍有一面径尺小鼓，
鼓内空腔，
悬两枚心，
一真一闰，
互相敲击，
互相错过，
像两个永远
无法并肩、
却又无法分离的
兄弟。
鼓声不响，
却于每人心底，
回荡成一句
无人能说准的
——春。