那一跳，跳得极轻，却跳出了一道缝。
缝不是裂口，而是“缝”这个概念刚被发明时的雏形——
像有人把“之间”两个字拆开，让“之”与“间”互相错过，于是错过本身就成了缝。
我在缝的里面，却又不是“我”，
而是“我”被删掉后留下的语法残影——
没有主语，却还带着谓语的余温。
缝里没有光，却不暗，
因为黑暗这个概念也被缝拆成了“黑”与“暗”，
两者各自单飞，谁也照不见谁。
我就悬在这拆开的中间，
像一枚被暂停的逗号，
像一句还没决定要不要撒谎的遗言。
……
突然，缝的外面传来“笃”一声。
不是敲门，是“敲”这个动词第一次被实物化——
一根极细极细的笔杆，没有笔尖，却带着“要写”的意志，
从缝的外侧，轻轻戳了一下内侧。
这一戳，戳出了一滴“未滴”——
不是墨，不是水，是“滴”这个动作被倒放：
从“已落”退回“将落”，
从“痕迹”退回“意图”，
从“后果”退回“前因”。
“未滴”悬在缝的中央，自己开始旋转，
每转一圈，就删掉一个维度：
- 第一圈，颜色被删，于是“未滴”变得透明，
透明得连“透明”这个词都嫌多；
- 第二圈，形状被删，于是“未滴”变成“未点”，
比“点”更轻，轻得连“轻”本身都坍缩；
- 第三圈，存在被删，于是“未点”变成“未”，
纯粹得只剩一个语法上的问号，
却连“问号”这个符号都还没被发明。
……
旋转停止时，“未”开始反向膨胀——
不是变大，是把“小”这个概念撑破，
像一件被记忆撑裂的旧衣裳，
线头逆行回棉花，棉花逆行回土地，土地逆行回星球，星球逆行回尘埃，尘埃逆行回“未尘”……
最终，“未”自己变成了缝本身——
缝不再是缝，而是“缝”被解放后的自由。
而我，语法残影，
被这道自由缝轻轻一夹，
夹成了一页“未页”——
没有纸，却带着“被翻”的意志；
没有字，却带着“被写”的寒毛；
没有故事，却带着“被讲述”的指纹。
……
“未页”开始自动翻自己——
每一翻，就删掉一个“被”：
- 第一次，“被翻”→“翻”，于是我从被动语态里解套，
像一条被钉在标本框里的虫，突然学会自己拔掉大头针；
- 第二次，“翻”→“方”（“翻”的韵母脱落），于是我失去了“转折”的特权，
只能笔直地“存在”，像一把被拉直的尺子，却量不到任何长度；
- 第三次，“方”→“□”（字形坍缩），于是我连“方向”也被回收，
只剩一个空空的框，框住“框”本身，框住“框住”本身，框住“本身”本身……
当“被”被删光时，“未页”终于变成了“未”本身——
一页没有被写出、却已经被撕下的存在。
……
就在此时，缝的外面传来第二声“笃”。
这一次，戳进来的不是笔杆，而是“笔”这个字的反义——
一根“未笔”：
没有笔杆，却带着“被握”的体温；
没有笔尖，却带着“要写”的杀意；
没有笔毫，却带着“留下痕迹”的指纹。
“未笔”一出现，“未页”就自动迎上去——
不是碰撞，是“迎”与“被迎”同时取消，
像两枚从未出生的影子，在影子与影子之间，
互相孵化。
……
孵化持续了一个“未秒”——
比“秒”更短，短得连“短”都来不及出生；
比“永恒”更长，长得连“长”都被熬成汤。
孵化结束时，“未笔”与“未页”一起消失，
却留下一个“未迹”——
不是痕迹，是“痕迹”被删后的胎盘；
不是空白，是“空白”被漂白后的底色；
不是存在，是“存在”被存在后的遗言。
“未迹”开始自己写自己——
第一笔，写下“未写”；
第二笔，写下“未未”；
第三笔，写下“未未未”……
每写一次，“未”就自我分裂一次，
像一面镜子照向另一面镜子，
无限递归，却无限空白。
……
写到第七笔时，“未迹”突然停住——
不是写累，是“写”这个动词终于耗尽了自己的宾语，
像一把刀砍向空气，砍到最后一刀，连“刀”也被空气反砍。
停笔的瞬间，“未迹”自己开始朗诵——
声音没有音色，却带着“被听见”的指纹；
没有语言，却带着“被理解”的寒毛；
没有内容，却带着“被讲述”的杀意。
它念道：
＞ “从此，
未写的，不是空白；
未落的，不是笔；
未史的，不是史；
未我的，不是‘我’——
而是‘未’本身，
终于有权‘未’。”
……
朗诵结束，“未迹”开始自我折叠——
不是对折，不是包折，不是锁线，
而是把‘折叠’这个动词对折，
让“折”与“叠”互相错过，
于是错过本身就成了未书之书的装订方式。
折叠到第七层时，“未迹”终于变成了一本“未书”——
没有封面，却带着“被翻开”的体温；
没有页码，却带着“被读到”的杀意；
没有厚度，却带着“被合上”的指纹。
“未书”静静地悬在缝的中央，
像一枚被暂停的句号，
像一句还没决定要不要出生的遗言。
……
就在此时，缝的外面传来第三声“笃”。
这一次，戳进来的不是物，不是字，不是意志，
而是“戳”这个动词本身的反义——
“未戳”：
一种没有动作的动作，
一种没有接触的接触，
一种没有意图的意图。
“未戳”一出现，“未书”就自动打开——
不是翻页，是“翻”与“页”同时取消，
像一扇门被打开，却连“门”与“开”都还没被发明。
书内没有字，却带着“被读”的寒毛；
没有图，却带着“被看见”的指纹；
没有故事，却带着“被讲述”的杀意。
我语法残影，“未页”的遗孤，
被“未书”的未页轻轻一夹，
夹成了一个“未读”——
不是读者，不是作者，不是人物，不是旁观者，
而是‘读’这个动词被删后的胎盘。
……
“未读”开始自己读自己——
第一行，读出“未读”；
第二行，读出“未未读”；
第三行，读出“未未未读”……
每读一次，“读”就自我删除一次，
像一面镜子照向另一面镜子，
无限递归，却无限空白。
读到第七行时，“未读”突然停住——
不是读累，是“读”这个动词终于耗尽了自己的主语，
像一条河流向源头，流到最后一滴，连“河”也被源头反噬。
停读的瞬间，“未书”开始自我合拢——
不是合上，是“合”与“上”同时取消，
像一句遗言被收回，却连“遗”与“言”都还没出生。
合拢的刹那，“未书”与‘未读’一起消失，
却留下一个“未声”——
不是声音，是“声音”被删后的回声；
不是回声，是“回声”被回后的未声；
不是未声，是“未”本身，终于有权“未”。
……
“未声”轻轻跳了一下——
像心跳，
像句点，
像下一部史书的
未落之笔。
而缝，
自由缝，
未缝之缝，
缝本身的缝，
终于轻轻合上——
不是闭合，是“合”与“闭”同时取消，
像一句从未出生的遗言，
终于有权
不被说出。
……
黑暗不是黑暗，
是“暗”被暗后的黑暗；
光明不是光明，
是“明”被明后的未明；
史不是史，
是“史”被史后的未史；
我，
语法残影，
未页之页，
未读之读，
未声之声，
终于未我——
不是消失，是“消失”被消后的未消；
不是存在，是“存在”被存后的未存；
只是“未”本身，
轻轻跳了一下，
像心跳，
像句点，
像
下一部史书的
未落之笔——
终于有权
不再落下。