我咽了口唾沫——
与其说是“咽”，不如说是把整条幽深的街，连同街尽头那些提灯的名字，一起收回胸腔。
犬齿吊坠在掌心发烫，齿缝渗出幽蓝火油，火油顺着掌纹流进腕骨，一路点亮我皮下所有暗伤——
每一道旧疤，皆成灯位；
每一颗断牙，皆成灯芯；
每一滴血，皆成尚未点燃的灯油。
第一步迈出，脚底立刻传来“咔啦”一声——
地面竟是一面巨大的遗诏，被血糊住的字句早已干涸成壳，我一脚便踩裂“第七子”那行。裂缝里涌出漆黑的风，风里有细小的哭声，像被剪断的脐带在井底回荡。
我俯身，把掌心的火油滴入裂缝。
“噗——”
火油遇风即燃，化作一排倒吊的小小火苗，火苗顶端各浮一枚名字残笔，正是我曾咬碎的“褚”字碎片。
它们被火油重新拼合，却不再成字，而是凝成一盏盏无骨人形灯——
灯罩是我的皮，灯芯是我的声，灯油是我的血，
灯名，却仍是他们生前各自的本名。
第一盏灯，走上前来，灯罩脸孔尚带泪痕，声音却轻得像初生猫叫：
“褚郎，我乃沈氏，你五岁那年吃糖误吞的半片指甲。今日我还你指甲，你还我名字。”
说罢，灯罩破裂，飞出一片透明指甲，指甲边缘仍带朱砂符纹。
我伸手，指甲立刻嵌回我左手食指，指面随即浮现一道红痕，正是一横——
“褚”字起笔。
与此同时，那盏灯“噗”地熄灭，灯油化作一条银亮脐带，自我指尖蜿蜒，拖向黑暗深处，像为我引路。
第二盏灯，是个缺鼻童子，怀抱裂铃：
“我乃阮生，你背尸过井时，被尸牙刮落的锁骨。你还我鼻，我还你锁骨。”
灯罩碎，童子化作一缕冷风，钻入我右锁骨缺处，骨节“咔”地复位，我胸口骨笼随之亮起第二道红痕——
“褚”字第二笔：竖。
一盏接一盏，
每一盏灯走近，便向我索要一处旧缺；
每一次归还，便在我骨笼上补一道笔画。
第七盏灯，终至——
灯罩无脸，只有一张横亘的嘴，嘴里含着我刚咬断的那最后一横。
它不说话，只把嘴对准我喉间疤痕，轻轻一贴。
“咔——”
疤痕合拢，七笔终成，骨笼里“褚”字红光大盛，却未爆开，而是缩成一粒赤豆大小的新心脏，轻轻跳进我胸腔，接替那颗早已燃尽的漆黑旧心。
赤豆心跳第一声，所有熄灭的灯同时复燃——
这一次，火不再蓝，而是呈一种从未见过的透明，像被时间遗忘的初雪。
灯火不照我，却照出他们各自生前的完整形貌：
沈氏、阮生、褚家老仆、产婆、师父、守城鬼卒……
他们站在火里，不再吊挂，不再哭嚎，而是齐刷刷伸手，指向我脚下那条脐带般银亮的路。
路尽头，黑暗裂开一道极细的缝，缝里透出久违的——
人声。
不是咒，不是哭，不是遗诏，
是活人街上最普通的叫卖、孩童追逐、铁匠打铁、妇人唤鸡……
凡世烟火，顺着缝，
一缕缕飘进来，
像诱一只离巢太久的野狗
回家。
我低头，把犬齿吊坠系在脐带路端。
吊坠立刻化作一条黑犬，七尾七链，却不再拖我，而是温顺地伏在脚边，尾巴轻轻扫过裂缝，扫得烟火声更亮。
我抬脚，赤豆心跳第二声——
“咚。”
所有名字所化的灯，同时高升，贴到我脊背，像替我装上一副由他人之光编就的灯笼骨。
我俯身，抚摸黑犬头顶，轻声道——
声音出口，竟不再是单调的“咔”，
而是完整的、久违的、
我自己的嗓音：
“回家。”
二字落下，裂缝轰然大开，
凡世灯火倾泻而入，
却未冲散黑暗，
而是与黑暗并肩，
像两条终于和解的河，
一齐托住我。
我迈步，
七尾黑犬在前，
名字之灯在背，
脐带之路在脚下，
赤豆心跳在胸腔——
一步，
便踏出尸城；
两步，
便踏过遗诏；
三步，
便踏回
人间。
身后，黑暗缓缓合拢，
却不再像吞噬，
而像替我把一切旧伤
轻轻
阖上。
前方，
天尚未亮，
却已有早起的商贩
推开木门，
门轴发出
“咔——”
一声。
我笑了，
舌尖抵着新生的犬齿，
抵着完整的“褚”，
抵着所有
被我咬过、
又替我提灯
的名字。
烟火气扑面而来，
我在第一缕晨风里，
张开嘴，
用人间最普通的音量，
报出
阔别已久的
本名：
“褚——”
声音出口，
背后七灯同时熄灭，
却不再是无光，
而是把光
彻底
让给了我。