大胤历，无名元年·冬至。
太阳依旧被钉在薄雾里，像一盏无人敢剔的残灯，光线呈灰白色，落在皮肤上带着细微的锈味。
皇城改叫“零都”，御道改叫“脐带街”，朱雀门改叫“无舌关”。
——沈夜一句话，可让山河易名，因为天下已无人敢开口反对。
一、血墨池
零都最深处的旧冷宫，被连夜掘成一座百丈深坑。
坑壁以人皮为纸，以肋骨为栅，底部灌满血水，号曰“血墨池”。
沈夜下诏：
“凡天下有名字者，皆须以血为墨，亲手写己名于池壁；
不写者，斩舌；
写错者，剜目；
写而不真者，剥皮。”
于是，每日寅时，数千名从各州郡押解而来的百姓、官吏、僧道、娼妓，被蒙眼牵至池边。
他们割指、滴血、执笔，在滑腻人皮上颤巍巍写下自己原本的名字。
写完的瞬间，血字立刻被池水吞噬，化作一缕赤雾，飘向空中，凝成一张巨大而无形的“名簿”。
名簿只有沈夜看得见——
那是一卷由脐带纹路编成的天书，每一滴血，便是一条性命的“真名”。
真名被夺，其人从此失声，成为“哑民”。
哑民被驱回市井，依旧劳作、婚嫁、生老病死，却再也说不出一个字，也听不见别人说话。
他们张口，只能发出婴儿般“咿呀”的气流；
他们倾听，只剩耳膜里空洞的风声。
整座零都，一日之间，变成一座庞大而安静的蜂巢，
只有沈夜的声音，在高空回荡，像蜂王无形的嗡鸣。
二、第零帝
“朕是第零帝。”
沈夜站在白骨王座之巅，皇袍内衬那条乌金脐带，已顺着经络爬到他右颊，在眼尾结成一枚蛇衔尾徽印。
蛇鳞开合，喷吐极淡的黑雾，雾气所及，金石皆腐。
他自称“第零”，因“一”有开端，“零”无始终；
既无前，亦无后，时间在他脚下，成为闭环。
史官杜无咎，只剩一条左臂，仍被勒令记录。
他跪伏在血墨池畔，以断臂处蘸血，在人皮史册上写道：
“无名元年冬至，帝自号第零，夺天下真名，收声于血墨池。
是日，风无声，水无波，鸟无鸣，兽无啼。
史臣某，血竭而书，书至此，字忽飞起，排成蛇衔尾纹，绕臣颈三匝，臣将死未死，唯以眼白记事。”
写完最后一个字，杜无咎的瞳孔骤然变成两粒铜钱，骨碌碌滚入池中，
溅起两滴极轻的血花，
——那是整部史册里，唯一被允许的“声音”。
三、造名笔
真名越聚越多，脐带天书已厚如山岳，却仍缺最后一页。
白藏盲眼国师，以银灰符纸覆面，跪请：
“陛下，欲成‘造名’，须得三物：
一曰血墨，已备；
二曰骨笔，尚缺；
三曰真龙脊骨，为笔杆；
四曰前朝玉玺碎片，为笔锋。
合之，可书‘第零帝’真名于苍天，令日月俯首，山河失声。”
沈夜闻言，笑而不语，
只抬手，指向零都最北方——
那里，曾是沈氏宗庙，供奉历代皇帝金身。
如今宗庙已夷为平地，取而代之的是一座“人皮温室”，
温室内，一株株“龙脊树”正抽枝发芽。
树干的芯，是沈氏历代皇帝的脊椎；
树皮的纹，是沈氏龙袍上的云纹；
树梢的果，是一颗颗尚未成熟的小“玉玺”，
——那是以先帝碎玺为籽，灌以皇族血，三年一结果，
如今，正好成熟。
沈夜携白藏，步入温室。
他亲手折下一枚“龙脊枝”，又以指尖剖开枝心，
取出一截通体金赤、尚带骨髓液的脊椎骨。
骨节自动咬合，化作笔杆，
枝头那枚小果，被他捏碎，
碎片却凝而不散，自行拼成一枚极细的“逆玺锋”。
骨与玺相接，一声婴儿啼哭，自虚空传来，
——那是“造名笔”初生的第一声，也是天地间，唯一被允许存在的声音。
四、无名之殿
冬至夜，血墨池沸腾，池水倒卷上天，凝成一座赤红穹庐，
穹庐之下，白骨王座自行崩解，化作无数碎骨，
碎骨再聚，成为一座更高、更窄、更冷的——
无名之殿。
殿无梁、无瓦、无门、无窗，
只有十二根脐带纹巨柱，撑起一片漆黑天幕。
天幕上，漂浮着被夺来的亿万真名，
像被冻住的萤火，发出无声的光。
沈夜步入殿心，手执“造名笔”，
笔锋所过，虚空留下一道道漆黑裂缝，
裂缝里，渗出灰白光线——
那是“时间”被割破的肌理。
他抬笔，在穹庐最高处，写下第一笔：
一横，长三千里，横贯零都上空，
横下，所有哑民同时抬头，眼中映出那条漆黑如墨的裂痕，
仿佛有人在他们瞳仁里，刻下一把刀。
第二笔，一竖，竖落血墨池，
池水瞬间干涸，露出池底——
那是一面巨大的镜子，镜中，映出沈夜自己，
却穿着秦氏黑袍，头戴前朝天冕，
眸中蛇衔尾纹，已咬住他自己的咽喉。
第三笔，一勾，勾向北方，
沈氏宗庙顷刻崩塌，
“龙脊树”纷纷自燃，火焰呈乌金色，
火里，传来历代先帝凄厉的嘶吼，
吼声却传不出火场，因为“声音”已被剥夺，
只剩火焰无声地舔舐夜空，像一幅静默的炼狱图。
五、真名将成
沈夜写完最后一捺，
整个穹庐忽然内陷，化作一张巨大的人皮，
人皮上，赫然浮现一个尚未完整的字——
“夋”
字成刹那，蛇衔尾纹骤然收紧，
沈夜右眼“噗”地炸出一粒铜钱，
铜钱在空中旋转，映出他未来的模样：
——没有五官，只有一条脐带，
脐带末端，系着整个天下，
天下尽头，站着另一个“他”，
正提笔，写下最后一笔。
沈夜抬手，按住自己空洞的眼眶，
血从指缝溢出，却凝成第二枚铜钱，
铜钱落地，发出“叮”一声轻响——
那是无名之殿里，
第一声，也是最后一声，
金属的啼哭。
六、尾声·脐带尽头
冬至将尽，灰白太阳忽然开始西沉，
——那是它自被钉住以来，第一次移动。
与此同时，东方天际，裂开一道极细的乌金线，
像有人在天幕背面，以脐带缝针，
把“零”与“一”，
缝合在一起。
沈夜独立殿心，造名笔斜指东方，
声音低得只剩气息：
“下一页，
朕要写——
‘日升’。”
话音落下，整个人皮天幕，
忽然剧烈收缩，
亿万被夺的真名，
同时发出无声的尖啸，
化作最后一滴浓黑血墨，
顺着笔锋，
流入沈夜心口，
与那条蛇衔尾纹，
彻底合一。
无名元年冬至，
第零帝，真名将成，
日将升，却不再是太阳。