陆家的家宴设在城西一处不显山露水的私人园林会所。高墙深院，隔绝了外界的喧嚣，只余下风吹过竹林的沙沙声与假山流水的潺潺音。夜色中，亭台楼阁点缀着温暖的宫灯，低调中透出历经岁月沉淀的奢华与威仪。
林微光到得不早不晚。她穿着一身沈清音提前让人送来的新中式礼服，并非张扬的款式，月白色的真丝缎面，只在领口和袖口绣着疏落的竹叶暗纹，长发用一支简单的白玉簪子挽起，清丽脱俗，与这园林的意境倒是相得益彰。她知道，在这样的场合，过分打扮是落了下乘，保持本真与得体才是最难。
侍者引她穿过曲折的回廊，来到一处临水的敞轩。里面已经到了不少人，多是陆家的近亲和一些世交，气氛并不热烈，交谈声也压得极低，带着一种心照不宣的矜持与疏离。林微光的出现，瞬间吸引了不少目光。好奇、审视、评估，如同无形的蛛网，悄然笼罩过来。
她看到了坐在主位的陆承宗，依旧是那副不怒自威的模样，只是今晚神色稍显缓和，正与身旁一位老者低声交谈，并未看她。沈清音则微笑着向她招手，示意她过去坐在自己身侧的下首位置。这个安排，本身就传递着一种信号。
苏曼妮果然在。她坐在陆承宗另一侧稍远些的位置，穿着一身娇嫩的樱粉色改良旗袍，妆容精致，正笑语嫣然地与旁边一位夫人说着什么，仿佛与林微光之间从未有过任何龃龉。只是在林微光进来时，她眼风极快地扫过，那里面淬着的冰冷恨意，快得几乎让人以为是错觉。
陆时砚还没到。
林微光在沈清音身边坐下，能感觉到更多探究的目光落在自己背上。她端起侍者奉上的清茶，小口啜饮，眼观鼻，鼻观心，姿态从容。沈清音低声与她介绍着在场几位重要的长辈，语气温和，带着提点之意。
约莫过了十分钟，敞轩入口处光线一暗，一个挺拔冷峻的身影走了进来。陆时砚到了。
他穿着深蓝色的中式立领上衣，同色系的长裤，比起平日的西装革履，少了几分商场的锐利，多了几分难得的儒雅，但那通身的冷冽气场却丝毫未减。他一进来，原本低语的敞轩顿时安静了几分。
他的目光极快地扫过全场，在沈清音身上停留一瞬，微微颔首，然后，几乎是不带停顿地，落在了沈清音身侧的林微光脸上。那目光深沉，带着一种难以言喻的专注，仿佛在确认她的存在。只一瞬，他便移开视线，走向主位，向陆承宗和几位长辈致意。
“抱歉，父亲，母亲，各位叔伯，公司有些事耽搁了。”他的声音不高，却清晰地传遍敞轩。
“无妨，坐下吧。”陆承宗摆了摆手。
陆时砚在预留的主宾空位坐下，位置恰好与林微光斜对面。他坐下后，便不再多言，只是沉默地听着长辈们谈话，偶尔应和一两句，姿态恭敬却疏离。
晚宴开始。菜品精致考究，皆是时令珍馐，侍者安静有序地布菜、斟酒。席间的谈话也多围绕着家族事务、经济形势，偶尔提及小辈，也是询问学业或事业近况，气氛始终维持在一种礼貌而克制的范围内。
林微光很少主动开口，只在被问及时，才得体地回答几句，不卑不亢。她能感觉到对面那道目光，偶尔会落在她身上，不带情绪，却让她无法忽视。
苏曼妮倒是活跃，妙语连珠，不时逗得几位夫人轻笑，目光却总是若有似无地瞟向陆时砚，带着毫不掩饰的倾慕与期待。
宴席过半，侍者推上来一个造型古朴的生日蛋糕，并非西式奶油款式，而是中式蒸糕，上面点缀着寿桃和吉祥纹样。众人举杯，向陆时砚祝寿，说着吉祥话。
陆时砚起身，举杯回敬，神色依旧平淡：“谢谢各位长辈、亲友。时砚愧领。”
简单的仪式过后，气氛似乎松弛了一些。苏曼妮看准时机，拿起一个包装精美的狭长锦盒，走到陆时砚面前，笑容甜美：“时砚哥，生日快乐。这是我特意为你寻来的，一支古董钢笔，据说是一位欧洲建筑大师的旧物，想着你应该用得上。”
她声音不大，但在相对安静的敞轩里，足够清晰。这份礼物，显然花了心思，投其所好。
陆时砚看了一眼那锦盒，神色未变，语气疏离客气：“谢谢苏小姐，破费了。”他示意周景明接过礼物，并未当场打开。
苏曼妮脸上笑容僵了一瞬，随即恢复自然，退回座位，目光却不由自主地看向林微光，带着一丝隐晦的挑衅。
林微光垂眸看着手中的茶杯，仿佛未曾察觉。她知道，按照礼节，她也该送上礼物。她准备的，并非什么贵重之物。
她站起身，从随身的手包中取出一个没有任何装饰的深蓝色硬纸盒，走到陆时砚面前。她的动作不疾不徐，吸引了所有人的目光。
“陆总，生日快乐。”她将纸盒递过去，声音清晰平静，“一点心意，不成敬意。”
陆时砚抬眸看她，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的波动。他伸出手，接过那个轻飘飘的纸盒。这一次，他没有交给周景明，而是当着众人的面，直接打开了盒盖。
里面没有古董，没有奢侈品，只有一叠厚厚的、边缘有些磨损的硫酸纸。最上面一张，用极细的针管笔勾勒着一幅建筑草图——那是“镜廊”最初的概念雏形，线条还带着些许青涩，却已能看出后来那震撼光影的雏形。草图右下角，有一个极小的、几乎看不清的日期标记，正是他们因为结构力学考核而被迫合作不久之后。
下面几张，则是“镜廊”从深化、遭遇危机、到最终落成的几个关键节点的速写记录，笔触越来越自信、沉稳。最后一张，是“镜廊”内部光影效果的即兴写生，旁边用清秀的字迹写着一行小字：「谨以此光，敬无常岁月，敬不屈匠心。」
这不是一份昂贵的礼物，却是一份沉重的、记录着他们之间所有纠葛起点与共同奋战历程的见证。它无声地诉说着，她今日的成就，始于与他的那次被迫捆绑，也记录着他们如何一步步，将那个最初的构想，变成了现实。
敞轩里一片寂静。所有人都看着陆时砚手中的那叠草图，神色各异。沈清音眼中闪过一丝了然与复杂。陆承宗的目光在那草图和林微光身上停留片刻，依旧深沉难辨。苏曼妮的脸色则瞬间变得难看至极，指甲几乎掐进掌心。
陆时砚低着头，修长的手指轻轻拂过那些熟悉的线条，尤其是最初那张青涩的草图，停留的时间最久。他脸上依旧没什么表情，但周身那股冰冷的疏离感，似乎在这一刻，悄然融化了一丝。
他抬起眼，目光再次落在林微光脸上，那里面翻涌着太多复杂的情绪，最终沉淀为一种极深的、几乎要将人吸进去的专注。
他没有说“谢谢”，也没有任何客套的评价。
在所有人的注视下，他将那叠草图仔细地放回盒中，盖上盒盖，然后，极其自然地将盒子拿在手中，没有交给任何人。
他看着她，用只有两人能听清的、低沉而清晰的声音，缓缓地，一字一句地说道：
“这份礼物，我很喜欢。”
顿了顿，他补充了一句，声音不大，却如同惊雷，炸响在寂静的敞轩：
“我的。”
这两个字，不再是陆总，不再是疏离的称呼。它像一个无声的宣言，一个在所有陆家亲友和世交面前，清晰无比的界限划分。
他在告诉所有人，这个女人，以及她所代表的一切——她的才华，她的坚持，他们共同创造的“光”——归属于他陆时砚的领域。不容觊觎，不容染指。
林微光的心跳在那一刻几乎停止。她看着他深邃眼眸中那不容置疑的占有与维护，看着他手中紧握的那个装着他们共同记忆的纸盒，一股巨大的、混合着震惊、悸动与某种豁然开朗的情绪，汹涌地冲撞着她的胸腔。
她看到他眼中映着的，那个微微睁大眼睛、显得有些无措的自己。
周围的空气仿佛凝固了。沈清音轻轻吸了一口气，陆承宗的目光变得更加锐利深沉。苏曼妮脸上的血色瞬间褪尽，眼神如同淬了毒的刀子，死死地钉在林微光身上。
陆时砚却已不再看任何人，他重新坐下，将那个深蓝色的纸盒，稳稳地放在了自己手边。
生日宴在一种极其微妙而暗潮汹涌的气氛中继续。而那道横亘在他们之间许久的无形界碑，似乎就在他吐出“我的”那两个字时，被悄然挪动，露出了其后，一片更加复杂而未知的疆域。
林微光坐回座位，端起微凉的茶杯，指尖却抑制不住地微微颤抖。她知道，从这一刻起，一切都不一样了。