仓库内弥漫着死一般的寂静，只有林默粗重而压抑的喘息声，以及空气中尚未完全平息的、细微的能量嗡鸣。
苏冉紧紧抱着他，能清晰地感受到他单薄衣衫下紧绷的肌肉和微微的颤抖。那不是一个强者应有的姿态，而更像是一只被拔光了利刺、暴露了最柔软腹部的幼兽，在温暖的怀抱里，终于卸下了部分强撑的防备，流露出深可见骨的伤口所带来的剧痛。
她没有说话，只是更用力地回抱着他，一只手轻轻拍着他的后背，像无数次安抚他噩梦惊醒时那样。此刻任何语言都显得苍白，唯有这切实的体温和无声的陪伴，才能穿透那冰封的记忆，传递一丝慰藉。
过了许久，久到油灯的灯焰都跳动得缓慢下来，林默紧绷的身体才逐渐放松，但那沉重的、带着痛楚的迷茫，却愈发清晰地笼罩着他。
他轻轻从苏冉的怀抱中脱离，低着头，碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。他只是沉默地看着自己脚下那堆被无形力量碾碎的木质残骸，仿佛在审视着什么陌生而可怕的东西。
“我……”他张了张嘴，声音干涩沙哑，“控制不住。”
这句话像是一块巨石投入苏冉的心湖，激起千层浪。她看着那些粉末般的木屑，心中后怕与怜惜交织。如果刚才不是她在这里，如果他彻底失控……
她不敢深想下去。
“没关系，小默。”苏冉深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳而充满信任，“这不是你的错。是那些回忆……是那些伤害了你的人留下的阴影在作祟。力量本身没有错，重要的是如何掌控它，就像我们学习控制自己的情绪一样。”
林默缓缓抬起头，那双黑眸中风暴虽已平息，却残留着惊涛骇浪后的破碎与混乱。他看向苏冉，眼神里是前所未有的脆弱和困惑。
“K-Ω……终焉之子……”他重复着这两个冰冷的词汇，每一个音节都带着血淋淋的钩子，撕扯着他刚刚建立起来的、关于“林默”这个身份的微弱认知。“苏姐姐，我……我到底是什么？”
他的声音很轻，却重若千钧，砸在苏冉的心上。
这不是孩童天真的发问，而是一个灵魂在真相的悬崖边摇摇欲坠时，发出的绝望求救。实验室赋予他的，是作为兵器存在的冰冷编号和毁灭宿命；而苏冉给予他的，是名字，是温暖，是“做个好人”的期望。这两者在他体内激烈地冲撞着，几乎要将他撕裂。
苏冉的心揪紧了。她知道，这个问题无法回避，必须给他一个答案，一个能让他锚定自身的答案。
她没有立刻用空洞的安慰来敷衍他。她走上前，再次握住他冰凉的手，目光坚定而温柔地看进他的眼底。
“你是什么？”苏冉的声音清晰而有力，在这寂静的仓库里回荡，“你是林默。”
“是我从六岁起，一点一点看着长大的林默。”
“是那个虽然一开始不情愿，但还是会背诵《行为规范》，会扶王奶奶倒垃圾的林默。”
“是那个在末世里，会为了保护大家，毫不犹豫冲向丧尸和敌人的林默。”
“是那个会在战斗后，默默帮受伤的人清理伤口，会把找到的干净食物先分给孩子的林默。”
她一字一句，诉说着他们共同经历的点点滴滴，那些看似琐碎却充满烟火气的日常，那些在生死边缘相互扶持的瞬间。她用这些真实的、温暖的记忆，去对抗那些来自黑暗过去的、冰冷的定义。
“实验室给了你一个编号，但那只是一个标记，就像商品上的标签，它定义不了你的灵魂！”苏冉的语气带着不容置疑的斩钉截铁，“‘终焉之子’？更是无稽之谈！命运从来不是写在出厂说明书上的！你的未来，是由你每一个‘选择’决定的！”
“你选择在危险时保护我，选择在力所能及时帮助他人，选择克制自己狂暴的力量……这些选择，才塑造了现在的你！不是K-Ω，不是终焉之子，是林默！是我苏冉愿意用生命去信任和守护的家人！”
说到最后，苏冉的声音因激动而微微拔高，眼眶也有些发热。
林默静静地听着，那双深邃的眸子里，混乱和痛苦如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种极其复杂的情绪。有震动，有茫然，但更多的，是一种仿佛在无尽黑暗中跋涉了太久，终于看到一丝微光般的……渴望与依赖。
他反手紧紧抓住了苏冉的手，力道大得甚至让她有些吃痛，但他似乎毫无所觉。这是他第一次如此清晰地、用力地表达他的需要，仿佛抓住最后一根救命稻草。
他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽，重复着她的话。
“林默……我是……林默。”
“嗯。”苏冉任由他抓着，感受着他掌心传来的、逐渐回暖的温度，心中一片酸软，“对，你是林默。”
仓库外，夜风吹过废墟，发出呜咽般的声音。但在这一方小小的天地里，动荡的力量暂时平息，破碎的灵魂找到了暂时的避风港。
苏冉知道，关于实验室的阴影不会就此散去，林默体内的力量和他对自我的困惑，仍是一个巨大的隐患。但至少在此刻，她用言语和拥抱，再一次稳住了他。
然而，两人都未曾察觉，在仓库窗外远处的阴影里，一道融入夜色的人影，将仓库内隐约的能量波动和断续的人语声，通过一个微型的设备，无声无息地传递了出去。
信息的内容简短而致命：
【目标情绪出现剧烈波动，伴有高强度能量失控。疑似已接触部分核心信息。关联者‘苏冉’安抚有效，但隐患已埋下。建议加快‘接触’步伐。】
阴影悄然褪去，仿佛从未存在过。
仓库内，油灯的光芒依旧温暖，将依偎在一起的两人身影，勾勒得无比坚定。