凌晨零点的钟声落下时，陆哲远书桌上关于时序科技员工作息的笔记还摊开着。窗外，便利店的灯光在夜色中忽明忽暗，流浪猫警惕地观察着四周，仿佛也感受到了空气中的紧张气息 —— 第七十八个 8 月 8 日，在连续多日对时序科技的蹲点观察后，陆哲远终于决定，迈出调查的关键一步：潜入公司内部。
经过几天的蹲点，他已经摸清了时序科技的基本安保规律：早上八点到九点是员工上班高峰期，安保人员会集中精力检查员工证件和车辆，相对松懈；中午十二点到一点是午餐时间，部分安保人员会轮换休息；晚上八点后，公司进入全封闭状态，安保等级达到最高。综合考量后，他选择在早上八点半，趁着上班高峰期的混乱，尝试潜入。
陆哲远换上一身黑色的连帽卫衣，戴上口罩和鸭舌帽，将自己包裹得严严实实，混在上班的人群中，慢慢靠近时序科技的大门。公司总部位于郊区科技园区的最深处，是一栋独立的六层小楼，外观通体漆黑，窗户都贴着单向膜，从外面根本看不清内部的情况。门口站着四名身材高大的安保人员，每个人都穿着黑色制服，戴着墨镜，手里拿着安检仪，对每一位进入公司的人进行严格的检查。
“请出示员工证件。” 当陆哲远走到门口时，一名安保人员拦住了他，语气冰冷，没有丝毫商量的余地。
陆哲远心里一紧，表面却故作镇定：“不好意思，我是新来的实习生，证件还在办理中，人事部让我今天先过来熟悉环境。” 他一边说，一边假装在口袋里摸索，试图蒙混过关。
“没有证件，不能进入。” 安保人员的态度十分坚决，伸手挡住了他的去路，“要么联系人事部的人下来接你，要么立刻离开。”
陆哲远知道，继续纠缠下去只会引起怀疑。他假装无奈地叹了口气，转身离开，心里却早已做好了 plan b—— 从公司后侧的围墙潜入。他之前蹲点时发现，后侧围墙外有一片茂密的灌木丛，而且监控摄像头的角度存在一个盲区，只要动作够快，就能避开监控，翻进公司。
绕到公司后侧，陆哲远确认周围没有安保人员后，立刻钻进灌木丛。他趴在地上，慢慢挪到围墙下，抬头观察着监控摄像头的位置，深吸一口气，凭借在拳馆练就的灵活身手，猛地起身，双手抓住围墙顶部，双脚蹬着墙面，快速翻了过去。落地时，他顺势翻滚，缓冲冲击力，整个过程不到三秒钟，完美避开了监控盲区。
翻过围墙后，映入眼帘的是一片空旷的庭院，庭院里种着一些高大的树木，正好可以用来遮挡视线。陆哲远猫着腰，借着树木的掩护，快速靠近办公楼的后门。后门没有安保人员看守，但安装了指纹锁。他没有贸然尝试破解，而是绕到办公楼的侧面，找到一扇虚掩着的窗户 —— 这是他之前观察到的，保洁人员每天早上打扫卫生时，会暂时打开这扇窗户通风。
陆哲远轻轻推开窗户，钻了进去。里面是一条狭窄的走廊，走廊两侧的墙壁上安装着监控摄像头，每隔几米就有一个，几乎没有死角。他屏住呼吸，贴着墙壁，快速移动，利用走廊里的垃圾桶、消防栓等物品遮挡身体，每当监控摄像头转动过来时，他就立刻停下，保持静止，凭借对监控转动规律的记忆（之前蹲点时观察记录的），成功避开了所有监控。
几分钟后，陆哲远终于到达办公楼的大厅。大厅宽敞而空旷，地面铺着光滑的大理石，墙壁是黑色的，给人一种压抑的感觉。大厅中央摆放着一个巨大的金属雕塑，形状像一个旋转的时钟，与时序科技的 logo 遥相呼应。大厅两侧各有一部电梯和一个楼梯间，但电梯门口和楼梯间门口都安装了密码锁，需要输入密码才能进入。
“戒备果然森严。” 陆哲远心里暗叹，目光快速扫视着大厅，最终落在了前台的电脑上。前台没有人，电脑屏幕还亮着，似乎是保洁人员打扫卫生时没有关掉。他知道，这可能是他获取线索的唯一机会。
陆哲远快步走到前台，坐在椅子上，快速操作着电脑。电脑没有设置密码，显然是保洁人员或者早到的前台人员忘记锁屏了。他打开电脑里的文件夹，快速浏览着，里面大多是一些无关紧要的文件，比如办公用品采购清单、员工考勤表等。就在他快要放弃时，一个名为 “实验报告” 的文件夹引起了他的注意。
他双击打开文件夹，里面有许多以日期命名的文件，其中一份文件的名称赫然是 “8 月 8 日实验报告”。陆哲远的心跳瞬间加速，他知道，这份文件很可能就是解开他 “时间循环” 真相的关键。他立刻找来随身携带的 U 盘，插入电脑，开始拷贝这份文件。
U 盘的拷贝速度很快，眼看就要拷贝完成，大厅里突然传来了脚步声和说话声。“今天怎么这么早，前台还没人？” 一个男人的声音响起，距离越来越近。
陆哲远心里一惊，立刻拔掉 U 盘，关闭电脑文件夹，快速起身，躲到前台后面的柜子旁。他屏住呼吸，透过柜子的缝隙，看到两个穿着白大褂的人走进大厅，朝着前台走来。
“奇怪，电脑怎么开着？” 其中一个人皱着眉头，走到前台，准备关掉电脑。
陆哲远知道，不能再等下去了。他趁着两人注意力都在电脑上，悄悄从柜子后面溜出来，快速朝着之前进来的那扇窗户跑去。他的脚步很轻，加上大厅空旷，脚步声被两人的谈话声掩盖，没有引起他们的注意。
跑到窗户边，陆哲远迅速钻了出去，然后轻轻关上窗户，原路返回，翻出公司围墙，钻进灌木丛。直到跑出科技园区，坐上自己的车，他才长长地舒了一口气，手心已经布满了冷汗。
坐在车里，陆哲远拿出 U 盘，心里满是激动和期待。他迫不及待地想打开 U 盘，看看 “8 月 8 日实验报告” 里到底写了什么。但他知道，现在还不是时候，时序科技的安保如此严密，他们发现电脑被动过手脚后，很可能会加强戒备，甚至追查潜入者。他必须尽快离开这里，找一个安全的地方查看文件。
开车离开科技园区的路上，陆哲远从后视镜里看到，时序科技的大门处突然变得热闹起来，几名安保人员似乎在交谈着什么，还有人朝着他离开的方向张望。他心里一紧，加快了车速，很快就消失在道路的尽头。
回到家后，陆哲远反锁房门，拉上窗帘，确保安全后，才将 U 盘插入电脑。他深吸一口气，双击打开 “8 月 8 日实验报告”—— 然而，文件却需要密码才能打开。陆哲远愣住了，脸上的兴奋瞬间被失望取代。他尝试了各种可能的密码，比如 “”“shixu123”“” 等，都无法打开文件。
“看来没那么容易。” 陆哲远苦笑一声，却没有气馁。至少他拿到了文件，只要能找到密码，就能揭开里面的秘密。他将 U 盘收好，然后开始回忆今天潜入公司的细节，试图找到与密码相关的线索 —— 前台电脑上的贴纸、大厅里的金属雕塑、密码锁上的按键痕迹…… 他把所有可能的线索都记在笔记本上，准备明天再次潜入公司，寻找密码。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远依旧在研究笔记本上的线索。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，他有足够的时间去尝试，去寻找解开文件密码的线索。虽然今天的潜入充满了惊险，也没能成功查看实验报告，但他已经离真相更近了一步。
这一夜，他睡得格外踏实。梦里，他再次潜入时序科技，成功找到了文件密码，打开了 “8 月 8 日实验报告”。报告里详细记录着 “时间循环实验” 的过程，而他，正是这个实验的 “意外产物”。虽然真相有些残酷，但他知道，只要找到了原因，就一定能找到打破循环的方法。