戏班后台的铜镜“咣当”一声被撞翻在地。
季凛猛地站起身，面前的何纪培衣衫褴褛，枯瘦如柴的脸上布满淤青，右腿以不正常的角度弯曲着，正跪在地上死死拽住他的戏服下摆。
“好徒儿！救救我！”
何纪培的指甲缝里全是泥垢，在月白色的衣料上抓出几道黑痕，“他们要杀我灭口——”
“什么意思？”他听见自己的声音飘忽不定，“谁要杀你？”
莫长歌冲过来拽何纪培：“债都还清了你还——”
“哪来的债！”
何纪培突然尖叫，干裂的嘴唇渗出血丝，“全是方子围设的局！”
他哆嗦着从怀里掏出一沓泛黄的纸，“你看！当年是他派人逼我签的借据，转头又让胜龙会来追债！”
季凛接过那些纸张，上面是胜龙会的印章。
“他早盯上你了……”
何纪培的眼泪混着血水往下淌，“那株海棠，那间宅子，全是他布的网！”
“还有那个李帆，你真觉得区区一个署长敢得罪少帅？他们全都在骗你！”
铜镜碎片里映出季凛惨白的脸。
“师兄！”莫长歌突然拽他，“方家的车来了！”
窗外传来熟悉的汽车引擎声。
何纪培像被烫到般弹起来，拖着瘸腿往后门爬：“别告诉他我来过！他会把我千刀万剐……”
---
铜镜碎片散落一地，映出无数个扭曲的季凛。
方子围推门而入时，后台已不见何纪培的身影。
他目光扫过满室狼藉，最终落在季凛身上。
“镜子怎么碎了？”
他快步上前，捧起季凛的手仔细检查，“没伤着吧？”
季凛猛地抽回手，指尖擦过方子围的掌心，留下一道血痕——不知何时，他自己的指甲已经深深掐进掌心的肉里。
“胜龙会今天来找过我。”
季凛的声音轻得发飘，“他们说，追债……是你指使的。”
方子围的瞳孔骤然收缩。
“水磨胡同的宅子，也是你的手笔，对不对？”
空气突然凝固。
方子围的喉结滚动了一下，睫毛在眼下投出颤抖的阴影：“是不是……有人和你说了什么？”
“回答我！”季凛突然提高声音，尾音却带着哽咽，“到底是不是！”
“……是。”
这个字像柄利刃，将五年的温柔假象生生劈开。
方子围跪了下去，军装膝盖重重磕在碎镜片上，他却浑然不觉。
“我错了……”
他仰头望着季凛，眼底泛红，“那时候我不知道该怎么接近你……”
季凛的眼前突然闪过李帆狞笑的脸，闪过方子围“恰好”出现救他的画面，闪过那人头上缠着纱布还对他笑的模样……
“所以李帆……”他的声音开始发抖，“也是你安排的？”
方子围低下头，这个动作已经说明一切。
“啪！”
一记耳光狠狠甩在方子围脸上。
季凛的手掌火辣辣地疼，却比不上心头撕裂般的痛楚。
“你怎么能……”他浑身颤抖，“怎么能用这种方式……”
方子围突然抓住他的手，往自己脸上扇：“再打！”
他的声音带着哭腔，“打死我都行！”
季凛挣扎着抽手，却摸到一片黏腻——掌心全是血。
“对不起对不起……”方子围慌乱地用帕子擦他的手，“我不是故意的……”
直到这时季凛才发现，方子围的右臂衣袖已被血浸透，暗红的液体正顺着指尖往下滴。
他下意识拽开那截袖子，三道狰狞的刀伤赫然入目——最深的一道几乎见骨。
“臧家……”方子围将染血的外套脱下裹住伤口，却从怀里掏出一本完好无损的《长生桥》，“还好没弄脏……”
他的脸色因失血而苍白，却还挤出一个笑：“臧先生听说我爱人是戏迷，我求了他好久……”
季凛看着那本被方子围护在怀里的《长生桥》，戏本的边角连一丝褶皱都没有。
而方子围的右臂却狰狞地翻卷着三道刀伤，鲜血顺着指尖滴落，在地板上绽开一朵朵暗红的花。
他张了张嘴，想骂他疯子，想质问他为什么要做到这种地步，可喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。
“方子围……”季凛的声音发颤，“你总是这样……”
他猛地抓起那本《长生桥》摔在地上，纸张散落开来，有几页沾上了血迹。
“把自己弄得遍体鳞伤，让我连发脾气都像是在欺负你！”
季凛的指尖深深掐进掌心，“明明受伤害的人是我！被算计的人是我！可最后……”
他的声音哽咽了一下，“最后倒像是我在辜负你！”
方子围跪着爬过去，颤抖的手指小心地捡起那些散落的戏本，动作轻柔得像在拾起什么易碎的珍宝。
他的血蹭在纸页上，晕开一片暗红。
“我知道……”他低着头，声音哑得不成调，“我真的知道错了……”
他仰起脸，泪水混着血污滑下，那张总是从容不迫的脸上此刻满是狼狈：“可是小凛，我真的是第一次这么爱一个人……”
他伸手想去抓季凛的衣角，却在看到自己满手血迹时僵在半空，最终只是虚虚地悬在那里：“我不知道该怎么对你好……我只会用那些肮脏的手段……”
季凛看着这个跪在自己面前的男人——军装凌乱，头发散乱，右臂的伤口还在汩汩流血，却只顾着护住那本戏文。
一幕幕在眼前闪回：
方子围冒雨送来热腾腾的桂花糕，笑着说“路过顺便买的”；
他在自己发烧时彻夜守在床边，连军务都搬到卧室处理；
那些温柔是真的，那些算计也是真的。
季凛突然觉得很累。
“起来。”他哑着嗓子说，“你的手需要包扎。”
方子围的眼睛亮了一下，却又迅速暗下去：“你……不赶我走？”
季凛别过脸，不想让他看到自己发红的眼眶：“先把血止住……”
方子围踉跄着站起来，却因为失血过多一个趔趄向前栽去。
季凛下意识伸手接住他，瞬间被浓重的血腥味包围。
“小凛……”方子围将额头抵在他肩上，声音轻得像叹息，“别离开我……”
季凛没有回答。
窗外，暮色四合，最后一缕夕阳透过窗棂，将两人相拥的影子拉得很长，长到几乎要触到那面破碎的铜镜——
镜中的裂痕，终究是补不回来了。
---
方家公馆的主卧里，灯光昏黄。
季凛坐在床边，
手中的纱布一圈圈缠过方子围的手臂。
伤口很深，皮肉外翻，隐约可见森白的骨。
他的动作很轻，却还是听见方子围隐忍的吸气声。
“疼就说。”季凛低声道，指尖不小心碰到翻卷的皮肉，立刻缩了回来。
方子围摇头，苍白的脸上浮起一丝笑：“不疼。”
纱布缠到第三层时，季凛终于开口：“怎么弄的？”
方子围的目光落在窗外的夜色里，沉默了片刻。
“五岁那年，爹妈就去世了。”
他的声音很平静，像是在讲别人的故事，“大帅收养了我。”
季凛的手顿了一下。
“他很严格。”方子围低头看着自己的伤口，“做得不好，就会受罚。”
季凛的指尖无意识地抚过那些陈年旧伤——方子围的手臂上布满了细小的疤痕，有些已经淡得几乎看不见，却依然能摸出凹凸的痕迹。
“这次……”方子围的声音轻了下来，“是因为我擅自出兵帮慕容。”
季凛抬头，正对上他疲惫的眼神：“他是我兄弟，我不能袖手旁观。”
这句话让季凛心头一颤。
“你知道最可笑的是什么吗？”
方子围突然笑了，眼底却一片荒凉，“我连怎么对人好都不会……只会用那些肮脏的手段。”
他的手指轻轻勾住季凛的衣角，像个做错事的孩子：“小凛，我真的很怕……怕你离开我。”
他想推开他，手却不受控制地抚上他的脸——那里还有自己留下的巴掌印。
“躺下。”季凛别过脸，“伤口会裂开。”
方子围乖乖躺下，却仍抓着他的手不放。
季凛没有抽回，任由他握着。
---
彩蛋。
味香斋的檀木柜台前，方子围正仔细挑选着桂花糕。
“要现蒸的。”他指尖点了点玻璃柜，“糖少放些，我夫人不喜太甜。”
掌柜忙不迭应声，热气腾腾的糕点很快包好。
方子围接过油纸包，指尖在边缘抚了抚，确保不会烫手。
赵诚就在这时匆匆进来，俯在他耳边低语：“少帅，何纪培跟丢了。”
方子围的笑容丝毫未变，甚至温柔地谢过掌柜。
直到坐进汽车后座，他眼底的温度才骤然冷了下来。
“多久了？”
“不、不超过一刻钟……”
赵诚的喉结滚动，“他应该还没见到季老板……”
方子围将糕点轻轻放在一旁，慢条斯理地卷起右臂的军装袖口，露出结实的小臂。
“刀。”
赵诚僵住了：“少帅……”
“三刀。”方子围的声音平静得像在讨论天气，“要见骨。”
车厢里弥漫着皮革与血腥混杂的气息。
赵诚的手在发抖，刀刃割开皮肉时，他几乎能听见纤维断裂的声响。
方子围却连眉头都没皱一下，只是盯着窗外流动的街景，仿佛那正在流血的手臂不是自己的。
“再深些。”他淡淡道。
鲜血顺着真皮座椅滴落，方子围随意扯下领带缠住伤口，雪白的丝绸瞬间被染红。
他对着后视镜整理好表情，方才的阴鸷已荡然无存，只剩下一如既往的温柔倦色。
“去广福楼。”他抱起那包桂花糕，小心避开血迹，“别让夫人等久了。”
赵诚透过后视镜看去——少帅苍白的脸上甚至带着隐约的笑意，仿佛方才那个冷血下令自残的人不是他。
赵诚想起那日方子围被花瓶砸得头破血流的模样。
这也是赵诚最佩服方子围的一点。
无论是对敌人还是对自己，少帅永远能做到最狠。