周三中午，向朝阳照例提着保温袋来到医院。
这几天他已经摸清了季凛的排班规律，特意挑了他手术间隙的空档过来。
保温袋里是他起了个大早炖的山药排骨汤，还烤了几个季凛喜欢的奶香小馒头。
他轻车熟路地走向心外科医生办公室，却在走廊拐角处猛地停住了脚步。
季凛的办公室门半开着，一个穿着白大褂的年轻女医生正站在他面前，手里捧着一个精致的便当盒。
女医生脸颊绯红，眼神闪烁，声音虽然不大，但足够让走廊上的向朝阳听清：
“季医生，这是我特意做的...知道你经常错过饭点...”
她的声音越来越小，“其实我一直很欣赏你，不只是作为同事...”
季凛背对着门口，向朝阳看不清他的表情，只能看到他推了推眼镜，语气一如既往的温和但疏离：“张医生，谢谢你的好意，但我不能收。”
“为什么？”女医生的声音带着一丝委屈，“是因为有喜欢的人了吗？”
向朝阳的心猛地揪紧了，他下意识地躲到墙后，屏住呼吸等待季凛的回答。
季凛沉默了片刻，就在向朝阳以为他不会回答时，他轻声说：“我现在的心思都在工作上，暂时不考虑这些。”
这个回答既没有承认也没有否认，却像一根针扎进了向朝阳的心里。
他看着女医生失落地离开，看着季凛对着便当盒叹了口气，然后把它放在办公室的公共桌上。
向朝阳站在原地，手里的保温袋突然变得沉重起来。
他低头看了看自己做的家常菜，又想起那个精致漂亮的便当盒，一股酸涩感涌上心头。
他算什么？只是一个死缠烂打送饭的“朋友”吗？
“朝阳？”季凛的声音突然从身后传来，“怎么不进来？”
向朝阳吓了一跳，赶紧调整表情，转身挤出笑容：“刚走到门口，你就发现了。”
季凛的目光落在他手上的保温袋上，眼睛微微一亮：“今天又麻烦你了。”
“不麻烦。”向朝阳把保温袋递过去，语气不自觉地有些生硬，“今天做了山药排骨汤，你趁热喝。我还有事，先走了。”
说完，他转身就要离开，手腕却被轻轻拉住。
“怎么了？”季凛关切地问，“脸色不太好，不舒服吗？”
他的手指温暖而干燥，透过薄薄的衬衫面料传来令人心悸的温度。
向朝阳看着季凛镜片后真诚的眼睛，突然觉得自己刚才的醋意很可笑。
“没事，”他放缓语气，“就是滑雪场那边有点事要处理。你记得喝汤，晚上我再联系你。”
季凛似乎还想说什么，但护士站的呼叫铃响了起来。
“季医生，3床有点情况！”
“马上来！”季凛应了一声，抱歉地看向朝阳，“那我先去忙了。晚上联系。”
向朝阳点点头，看着季凛匆匆离去的背影，心里五味杂陈。
接下来的几天，向朝阳照常送饭，但话明显少了。
季凛似乎察觉到了什么，几次欲言又止，但都被突然的工作打断。
周五晚上，向朝阳一个人坐在空荡荡的滑雪场餐厅里，看着窗外的星空发呆。
手机屏幕亮着，是和季凛的聊天界面，最后一条消息还停留在他发出的“明天老时间见？”
季凛回了一个“好”字，和往常一样简洁。
“老板，这么晚还不下班？”餐厅经理走过来问道。
向朝阳猛地回过神，一个念头突然闯入脑海。
他坐直身体，眼睛亮了起来：“王经理，明天晚上餐厅能包场吗？”
周六的滑雪教学，向朝阳表现得格外认真，甚至有些...拘谨。
他小心地保持着和季凛的距离，避免任何不必要的肢体接触，连指导动作都改用语言描述。
季凛明显感觉到了这种变化。
在一次休息时，他忍不住问道：“朝阳，你这几天是不是有什么事？”
向朝阳正低头调整滑雪板，闻言动作一顿：“为什么这么问？”
“感觉你...不太一样。”
季凛推了推眼镜，“如果是我做了什么让你不舒服的事，你可以直接告诉我。”
向朝阳抬起头，看着季凛被阳光照得近乎透明的眼睛，突然鼓起了勇气：“晚上一起吃饭吧，我有个地方想带你去。”
季凛愣了一下，随即微笑：“好啊。”
傍晚，当季凛被向朝阳蒙着眼睛带到滑雪场餐厅门口时，他忍不住笑了：“这么神秘？”
“惊喜。”向朝阳的声音有些紧张，他轻轻解开蒙着季凛眼睛的丝巾，“可以睁眼了。”
季凛睁开眼睛，瞬间被眼前的景象震撼了。
原本能容纳上百人的餐厅被重新布置过，只留下中央一张铺着白色桌布的餐桌。
四周点满了温暖的烛台，玻璃墙上映出无数跳跃的光点。
远处，夕阳正在雪山顶缓缓沉落，将天空染成绚丽的紫红色。
整个餐厅空无一人，只有小提琴手在角落里演奏着轻柔的乐曲。
“这是...”季凛惊讶地转头看向朝阳。
向朝阳穿着笔挺的黑色西装，头发仔细梳理过，手里捧着一束淡蓝色的满天星——他记得季凛说过最喜欢这种小巧精致的花。
“季凛，”向朝阳深吸一口气，声音微微发颤，“我有话对你说。”
他引导季凛在餐桌前坐下，自己则站在他对面，眼神是从未有过的认真。
“第一次见到你，是在那架被劫持的飞机上。你挡在郑教授面前，明明自己也很害怕，却还是那么坚定。那时候我就在想，这个医生真勇敢。”
季凛安静地看着他，烛光在他镜片上跳跃，看不清眼神。
“后来在医院重逢，我看到你温柔地照顾每一个患者，连我这种怕打针的人都耐心安抚。”
向朝阳的耳根红了，但声音依然坚定，“给你送饭的这一个月，是我最开心的日子。每天想着你喜欢吃什么，研究菜谱，然后看着你吃下去...那种满足感，比我完成任何任务都要强烈。”
小提琴手换了一首柔和的曲子，如水的旋律在餐厅里流淌。
“我知道，可能有很多人喜欢你，给你送便当，向你表白。”
向朝阳的声音低了下来，“我也知道，我可能不是你最好的选择。我没有那么精致，不会做漂亮的便当，只是个退役的滑雪教练。”
他单膝跪地，握住季凛的手，仰头看着他：“但我会每天给你做热乎乎的饭菜，会记得你不吃香菜，喜欢甜汤，胃不好不能吃太辣。会在你加班时等你回家，会在下雪天给你暖手。”
季凛的手微微颤抖，但没有抽回去。
“季凛，”向朝阳的眼睛在烛光下亮得惊人，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。是想和你在一起，照顾你，保护你的那种喜欢。你...愿意给我这个机会吗？”
漫长的沉默。
只有小提琴的旋律和蜡烛燃烧的噼啪声。
季凛缓缓摘掉眼镜，用指尖轻轻擦拭了一下眼角。
再抬头时，眼睛里闪烁着水光，嘴角却扬起了温暖的弧度。
“傻瓜，”他的声音轻柔得像雪落，“那些便当，我一口都没吃。”
向朝阳愣住了。
“我只吃你做的饭，”季凛反握住他的手，“因为只有你记得我不吃香菜，喜欢甜汤，胃不好不能吃太辣。”
他站起身，也把向朝阳拉起来，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“我也喜欢你，朝阳。”
季凛的声音很轻，却清晰地敲在向朝阳的心上，“喜欢到每天期待你的消息，喜欢到为你学会滑雪，喜欢到...”
他的话没能说完，因为向朝阳已经忍不住吻了上来。
这个吻轻柔而克制，带着小心翼翼的珍惜。
季凛的嘴唇比想象中还要柔软，带着淡淡的甜味，像是冬天里的第一杯热可可。
当他们终于分开时，两人的脸都红得厉害。
窗外的夕阳已经完全沉没。
“所以，”向朝阳额头抵着季凛的额头，声音里满是笑意，“我现在是你男朋友了？”
季凛轻轻“嗯”了一声，耳朵红透了：“不过在医院还是要保持专业。”
“当然，”向朝阳咧嘴一笑，“季医生说什么就是什么。”
晚餐在甜蜜的氛围中进行。
向朝阳准备的菜肴都是季凛喜欢的口味，两人边吃边聊，从初遇时的印象到后来的心动瞬间，仿佛有说不完的话。
“其实，”季凛小口喝着汤，眼神闪烁，“那天张医生表白的时候，我拒绝她的真正原因是...”
“是什么？”向朝阳紧张地问。
“是因为当时某个傻瓜正躲在走廊偷听，”
季凛笑了起来，“我要是收了别人的便当，他该多难过啊。”
向朝阳惊讶地睁大眼睛：“你看到我了？”
“你的影子投在走廊墙上那么明显，”季凛眨眨眼，“想不发现都难。”
两人相视而笑，烛光摇曳中，彼此的眼眸里都映着对方的影子。
饭后，向朝阳带着季凛来到露台。
夜空中繁星点点，远处的雪道在月光下泛着银白色的光芒。
“冷吗？”向朝阳从身后环住季凛，把下巴搁在他肩膀上。
季凛摇摇头，向后靠进那个温暖的怀抱：“很暖和。”
星空下，两人静静相拥。
滑雪场的灯光依次熄灭，只剩下满天的星斗和彼此的心跳声。
“朝阳，”季凛轻声说，“谢谢你准备的惊喜。”
向朝阳收紧手臂，声音温柔：“这才只是开始。以后每年都要给你更多的惊喜，直到你腻了为止。”
季凛转过身，在星空下吻了吻他的嘴角：“永远不会腻。”