清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过民宿的木窗棂，在榻榻米上投下格子状的光斑。兰端着早餐进来时，元太正抱着枕头打哈欠，步美的发梢还翘着，像沾了晨露的蒲公英。光彦已经在笔记本上写写画画，柯南则盯着窗外的梧桐叶发呆——我知道他在想昨晚没解完的密室手法，那副若有所思的样子，和新一简直如出一辙。
“快吃早餐啦，今天要去别墅的娱乐区玩哦。”兰把盛着味噌汤的白瓷碗放在每个人面前，热气氤氲了她的睫毛，“听说那里有射击场、娃娃机，还有模拟举重呢。”
元太的勺子“当啷”一声掉在碗里：“鳗鱼饭！今天的早餐有鳗鱼饭！”他扒拉着米饭，酱汁沾到鼻尖也顾不上擦。步美举着半个梅子干：“光彦，你看这个梅子干像不像昨天看到的樱花花苞？”光彦推了推眼镜，认真比对：“形状相似，但色泽更偏红棕色，应该是腌制工艺导致的色素沉淀。”
灰原端着碗坐在窗边，浅灰色的眸子映着窗外的晨雾。她穿了件浅紫色的连帽衫，袖口松松地堆在手肘，露出细白的手腕。我把烤海苔递过去时，她指尖碰到我的手，像落了片薄雪般微凉。“谢了。”她低头撕海苔的样子很专注，碎发垂下来遮住眉眼，像只警惕的小兽。
柯南突然凑过来：“夜一哥，你说游乐场的射击项目是用气枪还是电子模拟？”他眼里闪着兴奋的光，镜片后的眼睛眯成了月牙。“去了就知道了。”我揉了揉他的头发，手感和新一小时候一模一样。兰笑着说：“柯南对这些总是特别上心，像个小侦探似的。”灰原轻哼一声：“某些人怕是想趁机耍帅吧。”
吃完早餐往娱乐区走时，元太已经像脱缰的小马冲在最前面。别墅的娱乐区藏在一片枫树林后，欧式风格的尖顶建筑爬满常春藤，门口的旋转木马正缓缓转动，音乐像融化的糖浆般流淌出来。
“哇，这个别墅娱乐区看起来超有趣，有好多好玩的！”柯南兴奋地左顾右盼，皮鞋踩在石板路上发出清脆的响声，他拽着兰的衣角往前跑，“兰姐姐你看，那边有射击馆！”
兰笑着叮嘱：“大家玩的时候要注意安全哦，不要乱跑。”她的目光扫过每个孩子，最后落在灰原身上时，温柔得像春风拂过湖面，“尤其是射击项目，一定要听工作人员的指导。”
灰原双手抱胸站在台阶上，风掀起她的衣摆：“哼，希望这里的娱乐设施能有点新意，别太幼稚。”她扫视着周围，目光在射击馆的招牌上停留了两秒，嘴角勾起不易察觉的弧度。
“看，那边有个好大的滑梯，我要去玩！”元太指着不远处的彩虹滑梯，撒腿就跑，书包上的鳗鱼挂件随着动作甩来甩去。步美欢快地跟上：“等等我，元太，我们一起玩！”她的白色连衣裙像只展翅的蝴蝶，发间的樱花发绳闪着细碎的光。
光彦推了推眼镜，沉稳地说：“大家别着急，我们一起慢慢玩。”他快步跟上去，手里还攥着笔记本，大概是想记录每个项目的体验感。
我和灰原顺着指示牌往射击馆走，木质的走廊飘着松脂的香气。射击馆里很安静，只有电子靶的蜂鸣声此起彼伏。灰原拿起一把黑色的模拟手枪，手指熟练地扣动扳机试了试重量，眼神瞬间专注起来：“哼，看看我的枪法如何。”她调整姿势时，连帽衫的帽子滑下来，露出后颈细腻的皮肤，像落了层月光。
“砰！”子弹精准地落在十环中心，电子屏亮起绿色的光芒。她挑眉看我，浅灰色的眸子里带着点挑衅：“怎样？”我拿起另一把枪，瞄准靶心时，她的发梢扫过我的手背，像羽毛拂过心尖。“还不错。”我扣动扳机，子弹擦着十环边缘落下，她嗤笑一声：“看来某人今天状态不佳。”
柯南不知何时钻了进来：“夜一哥、灰原，你们玩得这个看起来好有意思，我也想试试。”他踮脚够墙上的儿童专用枪，脸颊因为用力而微微泛红。兰跟在后面，手里拿着刚买的果汁：“小心点哦，别伤着自己。”她把橙汁递给灰原，“这个给你，补充点水分。”
灰原接过果汁时，元太玩完滑梯跑了过来，额头上还挂着汗珠：“哇，射击！我也要玩，我要把坏人都打倒！”他学着警察的样子敬了个礼，却因为站不稳差点摔倒。步美眼睛亮晶晶地看着靶纸：“看起来好酷，我也想玩，可是我怕打不中。”她拽着自己的衣角，声音细若蚊吟。
光彦推推眼镜走上前：“步美别担心，我来教你，只要掌握好技巧就行。”他站在步美身后，手把手教她调整姿势，像个小老师似的认真。
灰原再次举枪时，我伸手稳住她的肩膀——模拟枪的后坐力比想象中大，她上次在游乐园玩射击时震得胳膊酸了好几天。她微微一怔，随即稳住继续射击，轻声道：“别小看我，不过……谢了。”枪声响起时，她的发丝在我掌心轻轻颤动，像受惊的鸟羽。
柯南在一旁看得眼睛发亮：“哇，夜一哥，你这配合还挺默契，灰原，你俩这组合看起来很厉害啊。”他掏出手机要拍照，被灰原一瞪，讪讪地收了回去。兰温柔地笑了笑：“夜一很会照顾人呢，不过大家玩的时候还是要注意安全哦。”她把纸巾递给元太，“擦擦汗，别感冒了。”
元太着急地跳脚：“我也要玩，我也要像夜一哥和灰原那样厉害，打倒好多坏人！”他抢过柯南手里的儿童枪，学着灰原的姿势瞄准，却因为太用力把枪举歪了。步美在光彦的指导下打中了七环，开心得拍手：“我打中了！光彦你教得真好。”光彦推推眼镜，有些不好意思地挠挠头：“是你学得快。”
我继续稳住灰原的手臂，她的呼吸渐渐均匀，子弹一颗接一颗落在十环。“看来你在这方面还挺有一手，继续保持。”她的声音带着笑意，尾音像羽毛般搔过耳廓。打了一会，她的手枪没子弹了，我松开手问：“还要打吗？”她放下枪，轻轻呼出一口气，胸口随着呼吸起伏：“嗯，打得差不多了，手感还不错，多谢你的帮忙。”她看向我时，睫毛上沾了点灰尘，像落了片细小的雪花。
柯南跑过来说：“夜一哥、灰原，你们刚才真的超帅！感觉就像专业的射击选手。”他比划着开枪的动作，差点撞到旁边的枪架。兰走过来揉了揉他的头发：“玩得开心就好，不过一直站着打枪也挺累的，大家休息一下吧。”她从包里拿出三明治，“先垫垫肚子，中午我们去吃旋转餐厅。”
元太嘟着嘴：“我还没玩够呢，我也要像你们打得那么准！”他抢过光彦的枪继续练习，却总是打偏。灰原靠在墙上看少年侦探团射击，双手抱胸的样子像只骄傲的猫。柯南全神贯注地瞄准，眼神坚定得像在破解案件：“看我的，一定要百发百中！”他扣动扳机，子弹正中靶心，兴奋得跳起来。
“你们不用这么紧张，紧张容易手紧影响射击准度，要放松。”我看着他们紧绷的肩膀，想起新一小时候打棒球时，也总是因为太想赢而发挥失常。柯南微微放松身体，调整呼吸：“嗯，听夜一哥的，放松心态，重新来。”他再次瞄准，子弹稳稳落在十环，脸上露出自信的笑容。
灰原轻哼一声，嘴角却带着笑：“哼，这几个小鬼，放松点说不定真能超水平发挥。”元太深吸一口气，努力放松：“好，我试试，这次一定要打中！”他扣动扳机，子弹擦过八环，兴奋得大喊：“我打中了！”步美也受到鼓舞，再次开枪时打中了九环，开心得抱住光彦的胳膊：“光彦你看！”
我们在射击馆玩到临近中午，元太的额头上渗着汗珠，步美的脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。灰原把外套搭在肩上，连帽衫的拉链拉开一半，露出里面白色的t恤。走出门时，阳光正好落在她的发梢，镀上一层金边，我突然想起昨晚她靠在我肩上睡觉时，发间的樱花香混着薰衣草的气息，像浸了蜜的月光。
往旋转餐厅走的路上，经过一排娃娃机。灰原突然停下脚步，盯着其中一台里面的比护隆佑玩偶——那是个穿着蓝色球衣的大号娃娃，正咧着嘴笑。“哼，这些娃娃看着倒是有些可爱，不知道能不能抓到。”她双手抱胸，语气里带着不屑，眼睛却没离开娃娃机。
柯南好奇地凑过来：“夜一哥、灰原，你们要抓娃娃呀，感觉很有趣呢。”他踮脚看着里面的hello Kitty，眼睛亮晶晶的。兰微笑着走过来：“抓娃娃要讲究技巧哦，祝你们好运。”她从包里拿出硬币，分给每个人几枚。
元太眼睛盯着娃娃机：“哇，好多娃娃，我也想抓一个大大的！”他把硬币塞进投币口，用力晃动摇杆，夹子却在碰到娃娃时松开了。步美兴奋地拍手：“抓娃娃好有意思，希望能抓到喜欢的。”她选了台有兔子玩偶的机器，小心翼翼地操控摇杆。
光彦推推眼镜，若有所思：“抓娃娃需要计算好角度和力度，这样成功率会高些。”他看着夹子的轨迹，像在解一道数学题。我看着灰原盯着比护隆佑娃娃的样子，悄悄投了枚硬币，快速操控爪子，算准角度按下按钮——夹子稳稳地夹住了娃娃的脖子，随着上升的音乐，大号比护隆佑娃娃被送了出来。
我把娃娃递给灰原时，她微微一愣，浅灰色的眸子里闪过一丝惊讶，随后嘴角不自觉上扬：“没想到你还挺会抓，谢了。”她接过娃娃抱在怀里，玩偶的耳朵蹭到她的下巴，像只温顺的小动物。柯南眼睛一亮，笑着调侃：“哇，夜一哥这技术可以啊，一下就抓到灰原喜欢的比护选手娃娃。”
兰温柔地笑了笑：“好厉害呀，这个娃娃看起来超可爱，灰原一定会很开心。”灰原把脸埋在娃娃后面，耳根却红了，像被夕阳染透的云霞。元太羡慕地说：“哇，居然是比护隆佑的娃娃，而且这么大！”步美兴奋地拍手：“夜一哥好棒，一下就抓到了这么好看的娃娃送给灰原。”
我们抱着各自的“战利品”继续往前走，柯南举着刚抓到的侦探玩偶蹦蹦跳跳，元太把小熊玩偶顶在头上，步美和光彦讨论着下一个项目。灰原抱着比护隆佑娃娃，走在我身边，玩偶的尾巴偶尔扫过我的手背，带着点毛茸茸的痒意。
“你怎么知道我想要这个？”她突然开口，声音轻得像风声。“猜的。”我看着她发间的樱花发绳，“上次在便利店，你盯着比护的海报看了三分钟。”她轻哼一声：“啰嗦。”却把娃娃抱得更紧了。
走到休息室时，大家都累坏了。柯南一屁股坐在沙发上，长舒一口气：“走得好累啊，可算能休息会儿了。”他伸展着四肢，皮鞋在地毯上蹭出轻微的声响。兰拿出手帕递给柯南：“来，擦擦汗，累坏了吧。”她的指尖碰到柯南的额头，像在测量体温。
灰原慢慢走到沙发旁坐下，轻轻将娃娃放在一边：“哼，难得能安静歇会儿。”她闭上眼靠在沙发上，阳光透过百叶窗落在她脸上，睫毛的影子像蝶翼般颤动。元太瘫在椅子上，大声嚷嚷：“累死我啦，玩了这么久，肚子都饿了。”他摸着肚子，发出“咕噜”的响声。
步美坐在椅子上，晃着小腿：“休息一下感觉好舒服呀，等会儿再去玩别的。”她的白色连衣裙沾了点草屑，大概是玩滑梯时蹭到的。光彦推推眼镜，坐在位置上：“确实需要好好休息，补充下体力。”他从包里拿出水壶，给每个人倒了点水。
休息了半小时，元太已经按捺不住：“快走吧快走吧，我听说前面有模拟举重，我要去当大力士！”他拽着步美的胳膊往外跑，兰无奈地摇摇头：“这孩子，精力真旺盛。”
模拟举重机器旁站着几个工作人员，机器上的屏幕显示着不同的重量等级。柯南好奇地凑过去，打量着上面的说明：“这个看起来很有趣啊，不知道能举起多重。”兰温柔地看着机器，笑着说：“感觉还挺新奇的，不过要注意安全哦。”
灰原微微挑眉，瞥了一眼机器：“哼，不就是模拟举重，能有什么特别的。”她抱着比护娃娃，语气里带着不屑，却站在旁边没有离开。元太兴奋地搓搓手：“我先来试试，看我大力士元太的厉害！”他卷起袖子，露出圆滚滚的胳膊，像只鼓足气的青蛙。
步美眼睛亮晶晶地看着元太：“元太，加油，一定能举得很重！”她举起小拳头，声音清脆得像风铃。光彦推推眼镜，分析道：“这机器应该是根据力量模拟举重，元太，你得掌握好发力技巧。”他指着机器上的示意图，认真得像个教练。
元太深吸一口气，双手握住模拟举重杆，大喊一声：“嘿呀！”他的脸涨得通红，像熟透的番茄，模拟杠铃被举到半空中，屏幕上显示着“50kg”的字样。步美紧张地握紧双手，大声加油：“元太，加油加油，你是最棒的！”光彦专注地观察：“元太，稳住下盘，利用腿部力量，这样能举得更重。”
柯南饶有兴趣地看着，笑着说：“元太，使出你吃奶的劲，看看能打破纪录不。”他的眼睛里闪着看热闹的光。兰温柔地笑着：“大家玩得开心就好，别太勉强自己哦。”灰原双手抱胸，神色淡然，嘴角却微微上扬：“哼，看看这小子能举多少。”
元太咬牙坚持，最终将模拟杠铃举到“80kg”的高度，兴奋地大喊：“看我的！成功啦！”他松开手时，因为力气用尽差点坐倒在地，步美赶紧扶住他：“元太，你没事吧？”他摆摆手，喘着气说：“没事没事，我可是大力士！”
灰原突然走到举重机前，活动了下手腕，双手握住举重杆：“哼，就让你们看看。”她发力时，连帽衫的袖子滑下来，露出纤细却有力的手臂，模拟杠铃被稳稳举到胸前，屏幕上的数字跳到“100kg”时，她的呼吸依旧平稳。
柯南眼睛微微睁大，有些惊讶：“哇，灰原，没想到你力气还不小。”兰温柔地笑着：“灰原，加油，看起来很轻松呢。”元太瞪大眼睛，有些佩服：“哇，灰原，你也很厉害呀！”灰原没说话，继续发力，将杠铃举过头顶，屏幕显示“120kg”，周围传来工作人员的赞叹声。
就在这时，柯南突然跑到灰原旁边，调皮地挠她的腋下：“嘿嘿，偷袭！”灰原的身体瞬间一软，模拟杠铃差点掉落，她又惊又气：“你这小鬼！”强忍着笑，瞪向柯南，手臂却因为力气分散而颤抖。
“哈哈，灰原，没想到你怕痒呀。”柯南坏笑着跑开，像只偷了腥的猫。兰赶紧上前帮忙：“柯南别闹了，万一伤到灰原就不好了。”她想扶住杠铃，却被灰原拦住：“没事……”话没说完，柯南又跑回来挠她的腰，她忍不住笑出声，手臂彻底没了力气，杠铃重重地压在她的肩膀上。
“柯南！快停下……”灰原扭动着身体，哭笑不得，模拟杠铃的重量让她有些站不稳。我赶紧上前拿开杠铃，把她从器材上抱下来，她的脸颊因为笑和憋气而通红，像熟透的樱桃。“多谢……”她略带尴尬地看向我，连帽衫的帽子歪在一边，露出泛红的耳根。
柯南吐吐舌头：“嘿嘿，抱歉啦灰原，一时没忍住。”他挠挠头，眼神里却满是得意。兰无奈地摇摇头：“柯南，你太调皮了，灰原差点受伤。”她拿出纸巾，帮灰原擦了擦额角的汗：“没事吧？有没有哪里疼？”
灰原摇摇头，把脸埋在比护娃娃后面：“没事。”元太在一旁笑个不停：“哈哈，原来灰原怕痒，这也太好笑了！”步美也跟着笑，却不忘拉着灰原的衣角：“灰原姐姐，你真的没事吧？柯南太坏了。”光彦推推眼镜，严肃地对柯南说：“柯南，开玩笑要注意场合，刚才太危险了。”
柯南吐了吐舌头，没再反驳，只是悄悄往灰原那边瞟了一眼，见她没真生气，才松了口气。我把灰原放在休息椅上，她抱着比护娃娃，肩膀还在微微发颤——大概是刚才又笑又气的后遗症。“喝口水吧。”我递过她的橙汁，瓶盖已经帮她拧开了。她接过去时，指尖碰到我的指腹，像触电般缩了一下，随即低声道：“谢了。”
阳光透过举重区的玻璃顶照进来，在她脸上投下细碎的光斑。她喝橙汁时，喉结轻轻滚动，连帽衫的领口滑下来，露出一小片锁骨，像被月光吻过的痕迹。我突然想起昨晚在榻榻米房，她无意识往我怀里钻时，也是这样细微的呼吸声，像山涧的溪流漫过鹅卵石。
“夜一哥，你看我！”元太突然跑到旁边的投篮机前，抱起篮球就往篮筐扔，球砸在篮板上弹回来，差点砸到他自己。步美赶紧躲到兰身后：“元太，小心点！”光彦推推眼镜，走上前：“投篮要瞄准篮筐的中心，用手腕发力。”他捡起球，示范着投了一个，篮球稳稳落网。
柯南也凑过去玩投篮，他跳起来时，外套的衣角扬起，露出里面印着福尔摩斯图案的t恤。兰站在旁边鼓掌：“柯南好棒！”灰原靠在椅背上看着他们，嘴角噙着淡淡的笑，阳光把她的睫毛染成金色，像撒了把碎金。
“刚才……谢了。”她突然开口，声音轻得几乎被投篮机的音乐盖住。“举手之劳。”我看着她怀里的比护娃娃，“你很喜欢比护？”她愣了一下，随即点头：“算是吧，他打球很厉害。”顿了顿，又补充道，“比某些只会耍帅的人强。”我知道她在说柯南，忍不住笑了：“他也就是孩子气。”
她抬眼看我，浅灰色的眸子里像落了星子：“你不也是？”我一时语塞，她却笑了，像冰湖融化时漾开的波纹。“抓娃娃很厉害，是经常练吗？”她把玩着娃娃的手指，球衣的号码被她捻得有些皱。“以前陪园子抓过几次，她非要集齐所有卡通人物。”我想起园子抱着一堆娃娃傻笑的样子，嘴角忍不住上扬。
灰原轻哼一声：“果然是为了讨好女生练的。”她的语气带着调侃，耳根却红了。我没反驳，只是看着她：“那你喜欢吗？”她猛地别过脸，看向投篮区：“小鬼们好像要去玩过山车了。”
果然，元太已经在嚷嚷：“过山车！过山车！我要去坐那个最大的！”步美拉着兰的手：“兰姐姐，我们可以去吗？看起来好刺激！”兰笑着点头：“可以呀，不过要系好安全带。”柯南跑过来：“夜一哥，灰原，一起去吗？”
灰原站起身，把比护娃娃塞进我的怀里：“你拿着。”然后径直往过山车的方向走，连帽衫的帽子在风里轻轻晃。我抱着娃娃跟上，她的步伐很快，却总能在转角处等我一下，像怕我走丢似的。
过山车缓缓爬升时，元太的尖叫声差点震破耳膜。步美紧紧闭着眼，手却攥得死死的。兰笑着拍她的背：“别怕，很快就到顶了。”柯南坐在我旁边，眼睛亮晶晶地盯着前方：“要加速了！”
俯冲的瞬间，风声灌满耳朵。我感觉身边的灰原绷紧了身体，下意识地抓住了我的胳膊。她的指甲陷在我的袖子里，带着点颤抖的力道。我反手握住她的手，她的掌心有些汗，却没有挣开。过山车在轨道上翻转时，她的发梢扫过我的脸颊，带着洗发水的樱花香，盖过了风里的尘土味。
停下来时，元太腿都软了，被光彦扶着才站稳。步美脸色发白，却兴奋地说：“好刺激！还想再玩一次！”兰帮她顺气：“慢点说，别呛到。”灰原松开我的手，假装整理衣服，指尖却在微微发烫。“很怕？”我问她。她抬头瞪我：“谁怕了？只是觉得无聊。”可微红的眼角暴露了她的逞强。
中午在旋转餐厅吃饭时，窗外的摩天轮缓缓转动，像个巨大的钟表。元太捧着鳗鱼饭大快朵颐，酱汁溅到衬衫上也不在意。步美小口吃着草莓蛋糕，勺子上沾着粉色的奶油。光彦在笔记本上画着上午玩过的项目，线条歪歪扭扭的，却很认真。
兰把切好的牛排推到我面前：“多吃点，下午还要玩呢。”她又给灰原夹了块煎蛋：“这个蛋煎得很嫩，你尝尝。”灰原说了声“谢谢”，把蛋切成小块，慢慢吃着。柯南突然说：“夜一哥，你看灰原吃蛋的样子，像不像小兔子？”
灰原的叉子顿了一下，抬眼瞪他：“江户川柯南，你想试试比护签名被我扔掉的滋味吗？”柯南立刻怂了：“我错了灰原！”兰笑着打圆场：“好了好了，快吃饭吧，下午还要去玩碰碰车呢。”
碰碰车区一片喧闹，元太驾驶着一辆黄色的车，追得步美到处跑。光彦则小心翼翼地避开所有人，像在进行什么精密实验。柯南故意撞了兰的车一下，兰笑着说：“柯南，看我怎么反击！”两人在场地里追来撞去，像两只快乐的蝴蝶。
我和灰原选了辆蓝色的车，她握着方向盘，眼神专注得像在操控什么精密仪器。“坐稳了。”她踩下油门，车子猛地冲出去，躲开了元太的撞击。“反应很快嘛。”我笑着说。她挑眉：“比某些只会当乘客的人强。”话虽如此，却把方向盘往我这边让了让，像是在邀我一起操控。
我们的车撞向柯南的车时，他夸张地大喊：“啊！被打败了！”灰原忍不住笑了，像被风吹动的铃兰。阳光透过碰碰车的玻璃照在她脸上，浅灰色的眸子里闪着光，比摩天轮的灯光还要亮。
玩到傍晚，夕阳把天空染成橘红色。大家坐在草坪上休息，元太枕着步美的腿睡着了，嘴角还挂着口水。光彦在给笔记本上的项目打分，每个项目后面都画着星星。兰靠在樱花树下，哼着小时候的歌谣，发梢被风吹得轻轻飘。
柯南凑到我身边：“夜一哥，你觉不觉得灰原今天很不一样？”他的眼睛里闪着侦探的光芒。“哪里不一样？”我看着不远处的灰原，她正抱着比护娃娃，望着天边的晚霞。“她笑了好多次。”柯南笃定地说，“以前她很少笑的。”
我没说话，只是看着灰原的背影。她好像察觉到了，转过头来，我们的目光在夕阳里相遇，像两条交汇的溪流。她愣了一下，随即别过脸，耳根红了，像被晚霞染透的云朵。
回去的路上，元太还在睡，光彦和步美扶着他。兰走在中间，哼着歌。柯南故意放慢脚步，和我们拉开距离。灰原走在我身边，比护娃娃的尾巴偶尔扫过我的手背。
“明天……还来吗？”她突然问，声音轻得像叹息。“你想来？”我看着她的眼睛，里面映着路灯的光。她点点头，又赶紧摇头：“不是我，是元太他们肯定还想来。”我笑了：“那明天再来。”
她没说话，只是把娃娃抱得更紧了，发间的樱花发绳在夜色里闪着光，像个不会说出口的约定。
回到民宿时，兰把元太放在榻榻米上，给他盖了被子。光彦和步美在整理今天的“战利品”，娃娃堆成了小山。柯南打着哈欠说要睡觉，却在被窝里偷偷看推理小说。
我洗漱完回来时，灰原正坐在窗边，手里拿着比护娃娃。月光透过窗户照在她身上，像披了层银纱。“还没睡？”我在她身边坐下。“在想事情。”她的声音很轻，“想那个设计师的约定，樱花盛开时再会。”
“我们不是也约定了吗？”我想起樱花祭的约定，“下个月，一起去看樱花。”她转过头，浅灰色的眸子里映着月光：“嗯。”
夜深时，我被一阵窸窣声弄醒。睁眼一看，灰原又滚到了我身边，比护娃娃被她抱在怀里，像个护身符。她的呼吸均匀，发梢扫过我的脸颊，带着熟悉的樱花香。
“好冷……”她喃喃自语，往我怀里蹭了蹭，手无意识地环住我的腰。我僵着身子，像抱住了一捧月光。窗外的月光落在她脸上，睫毛的影子像蝶翼，比游乐场的旋转木马还要温柔。
不知过了多久，她的睫毛颤了颤。我赶紧闭眼，感觉她绷紧了身体，然后是极轻的抽气声。她往旁边挪了挪，却没移开太远，像怕惊动了这场关于月光和樱花的梦。
我睁开眼，看着她的发顶，心里像被什么东西填满了，暖暖的，像游乐场的。我知道，这个夜晚和所有的夜晚都不一样，就像灰原的笑，像比护娃娃的尾巴，像樱花祭的约定，都藏着未说破的心事，在月光里悄悄发了芽。
明天，又会是新的一天。游乐场的喧嚣还会继续，而那些未说破的心事，大概会像摩天轮一样，慢慢升到最高点，在阳光下绽放成最亮的光。